屋，架高通风。南方的露台是后来搭盖，却位在大斜坡，以吊脚屋盖，发电机安置在地板下与斜坡的空间，从木梯走到充满刺鼻烟气的机房烧柴。这繁琐又惹人嫌的工作，没人爱，得随时观察烟囱排烟的浓淡，随时补充燃料。
山庄只供电到晚间九点，其余是蜡烛与汽化灯的天下。蒸汽发电机从下午五点就生火启动，在晚间七点半追加木柴。这期间的机房冒着火焰与滚烫烟气，必须戴上全罩眼镜干活，喘气时用潜水呼吸管吸几口外头的新鲜空气。她第二次走进发电机室，出了点意外，手烫伤，在四分之一坪不到的空间瞎忙，拉到某根铁棒子，机房瞬间回荡尖锐的汽笛。她吓坏了，匆忙逃出，一路忙着尖叫，冲进客厅时却看见大家唱着洪第七的流行曲《离别的月台票》：“无情夜车做伊来开出去，害阮看无伊。”④
“车掌，车子开动了吗？”一位伐木工说。
“锅炉要爆炸了，你们没听见吗？”古阿霞大吼，手仍颤抖，而且头上还戴着青蛙眼的飞行眼镜。
“是呀！趁锅炉爆炸前，我们要赶快逃难，可是站台在哪？”另一位伐木工说。
“你们到底在说什么鬼话？”
“没错，喝醉后才能讲人话。”一位伐木工忍俊不禁，拿起酒瓶，“来，我为我喝酒的节制感到无比骄傲。”
“一群死酒鬼。”古阿霞回房间坐在床缘。她又累又脏，断裂的指甲黑麻麻的，衣服硬邦邦，头发随时掉出小屑物。她摘掉飞行镜，花上一段时间叹气，还好帕吉鲁环岛回来后又连忙上山工作，没撞见她的丑态。她忽然吓一跳，觑见房内多个影子，顿时羞怯，因为早有人在那一直观察自己的糗态。古阿霞不多想，知道那是素芳姨。
“他们没说错，那是个火车头。”素芳姨说。
“什么？你说是火车头，我搞不清楚。”古阿霞情绪才平稳，发现又被拉入莫名的状况。
“发电机本身就是火车，藏在山庄下。”
“底下是个车库？”
“算是吧！不过那台火车停下去后没再开了。当初是山上有几辆运材的蒸汽火车头，后来改成瓦斯车⑤，蒸汽车淘汰了。山庄买下其中一台，停在下头，平日烧柴当发电机。你是误触了鸣笛，他们才唱歌。”
“所以，他们不是冲着我来。”
“当然不可能，山上的人爱找乐子，你是新话题。如果想躲开话题，离开这是最好的，可是那更难。”素芳姨说到这，又拉到自己身上，“其实，我也不常住山庄，人不在这，不代表就不是话题，只是没听到。”
“听说你去登南湖大山回来，那边下雪了。”
“是呀！不过，我是种树班的，登山时用种树当理由了，比较好交代。”
“哪还要种树？不都是随处长，还要种？”
“事实上，有砍树的，就有种树的。人就是这样，嫌野鸡难抓，就自己养一笼在那，顺便把威胁家畜的黑熊、黄鼠狼打死。树也是这样，一块荒地它会自己长，大自然会自己安排，但长出来的不是人想要的经济植物。这说来话长，改天你跟我上山去就知道了。现在呢！我倒蛮想去帮火车头收木灰，我好久没做这件事了，有些怀念那味道。”
两人从二楼踩着叽里呱啦响的木梯，穿过充满烟雾、酒气、晕灯与黄色笑话的大厅。她们打开地下室通道，来到了火车燃料室门口，打开火室的铁门时一股热气喷出来，素芳姨说：“整个山庄就这里最温暖，也是很快染上抽烟恶习的地方。”古阿霞听了笑起来。
两个人挤在狭隘的小铁房，无法旋身，燥热难耐。古阿霞的空间概念瞬间打开了，这确实是火车头，蒸汽压力表、水量表、煤炉等皆具，之前处在慌忙之中无暇令它与火车空间连接。对外物的印象不得不从外观论起，失去这凭借往往得到或失去了什么都不晓得，古阿霞想到这便哂笑。
“这是一个非常大的玩具。”素芳姨说。
“应该只有玩心重的人才会懂得乐趣，这火车头不会跑，不会动，也看不见前面的风景。”
“这是马海的大玩具，只有那种被柴烟从眼睛挤出泪水的人，才能用脑袋想象风景。想象，是旅行的开始。可是大部分的人都停留在想象阶段就算了，所以我很羡慕你和帕吉鲁去环岛了一圈。”素芳姨丢了根木柴进火室，说，“我们爬山的人也常看到树木旅行，会想自己也该去旅行，不过，别把登山想成旅行，这比较像是修行。”
“树木会旅行？”
“像是树叶浓密的鸡油树⑥的旅行。用浓密形容有点夸张，但确实很多。那是某个时刻，突然来了秋风，山上发出激烈的喧哗，树叶全部飞走了，每棵树枝光秃秃。这是我看过最美丽的树木旅行了。”
古阿霞想象那种美。对她而言，她正是秋日的鸡油树吧！成为树不难，她待在花莲的梯间密室这么久，不是树被锚在那，是什么？一辈子在那慢慢发胖，慢慢腐烂。不过，来了一阵风，把她等待的树叶都吹起来了。人生欠风，古阿霞带着真心说：“这次出门，多亏了帕吉鲁，他对动物或植物很有能耐，解决了不少问题。”
“哎呀
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！