周劭一直记得二〇〇五年遭遇的翻车事故。那是隆冬，他从L市搭乘一辆十吨卡车去山西，司机超载，这司空见惯，公路上跑运输的人都这么干，昂贵的过路费迫使他们把利润像赌注一样押宝在超载部分，假如被查，这一趟就跑亏了。重卡上路后，周劭坐在副驾。有时候，会有两名司机轮流开车，但那次不是，司机四十岁出头，问题很大，一路上都在拍打自己的额头。周劭问，喝酒了吗。司机说，没有，只是感冒了，发困。
卡车没有在任何休息站停留，入夜后，进入山西界内。周劭提议休息一下，估算后半夜能进城。司机说，如果休息，就得是白天才能到。卡车在公路上行驶着，有那么一段路，似乎很偏僻，道路两侧全是荒地，对面开过的也都是卡车，像发怒的巨神呼啸而来，又擦肩而去。司机毫不吝啬地按着喇叭，继续拍打额头，周劭胆战心惊，感到自己像一个恐高症患者被送上了半空，然而他平时并不害怕坐卡车。他预感到这一趟会遭遇不测。
半个小时后，卡车在弯道上失控，一头栽向路边的河道。那一瞬间周劭可以确定，司机睡过去了，两人死定了。然而那是一条干涸的河床，司机踩下刹车，周劭向前猛冲，感觉卡车做了一个倒立运动，尾部甩出去，随即熄火。周劭破口大骂，推开车门，确认下方是土地而不是河水或沼泽，然后爬下去。卡车四十五度角栽在河沟里，到处都是散落的瓷砖。
司机一下车就崩溃了，他坐在地上问：这车货值多少钱？周劭说我不知道，不会低于十万，好在也没有全碎。司机默然不语，周劭安慰道：若是想不通，就想想这条河要是有水，咱俩就淹死了。司机说：还不如死了呢，我买了人寿保险，死了能赔一笔。周劭拍拍他肩膀说：兄弟，我是火车司机的儿子，我不得不说一句，干你们这行的，要坚强点。
周劭从河床底部向上望，一段时间，公路上寂静无声，没有一辆车开过。气温下降得厉害，司机打手机找救援，告诉他，得天亮才能有人来。周劭说，咱得找个地方躲躲，太冷了。司机说，咱不能走，一旦走了，天亮回来，瓷砖肯定被当地农民抢光，很可能连卡车都被他们卸了搬走。周劭同意，两人手脚哆嗦着拔了些枯草，又捡了几块破碎的包装箱，在河道上点火，风瞬间就把火吹灭了。后来，卡车司机说，咱们过来的时候有一个收费站，你往回走吧，也就三五公里，我留在这里。
周劭背上双肩包，沿着河道往前走，月光笼罩四野，脚下的土地坚硬、异质，披着奇异的光泽。他掏出手机，打算向童德胜汇报情况，然后想：真是操蛋，好几年，每当遇到这种事情我总是头一个给老童打电话，除此，再无他人。他收起手机，继续往前走，一段时间内听到自己沙沙的脚步声，看到自己嘴里呼出的白气，夜晚空寂而虚无，前方是唯一的方向。走了很久，从一条平缓的坡道爬到公路一侧，望见远处收费站的灯光。他想到童年时，很多次跟随父亲去外地，火车在黑夜中行驶，有时，并不那么黑，也有月光，他把这想象为星际旅行，父亲是宇宙飞船的船长，他是唯一的乘客（驾驶室里的副手被他自动忽略了）。孤独而破旧的宇宙飞船，飞行在另一个星系的蒸汽火车头，全世界（应该说是另一个全世界）只有这父子二人。此时此刻，这个童年的狂想又回来了，只不过换成了他独自在荒凉星球上行走，既没有绝望，也没有希望，终于看见了某一处人类建立的基站。他再次掏出手机，心想，我应该给父亲打个电话，然而他又在宇宙的哪个角落？
二〇〇八年四月，周劭接到他母亲病重的电话，从铁井镇坐车回到上海，在杨浦区一间破旧的一室户里看到母亲，她卧病在床，脸色浮肿，头发白了许多。屋子里光线暗淡，弥漫着中药气味，桌上的塑料袋里装着不少西药盒子，一些廉价的保健品像是珍藏似的放在玻璃橱柜中。她立即认出了周劭，让他进来，自己又躺回到床上。问到病情，她说肾衰严重，做透析的钱也没了，死神已经站在门外。周劭算了算，暌违已有十年，最后一次见面是在一九九八年，当时他刚刚大学毕业，手头拮据，去找她借钱，她从钱包里掏出两张五十元，给了他一张。那以后连电话都没打过一个。
母亲问，他们怎么找到你的？周劭说，琴琴（他舅舅的女儿）一直有我的手机号。母亲问，在哪里上班？周劭说，上海郊区再往西南一点，一家台资企业。母亲说，跟台湾人做事啊，什么工作？周劭说，储运部副课长，做物流的。母亲问，结婚了吗？周劭说，没有，有过一个女朋友但前阵子分手了。母亲说，你三十五岁了。周劭说，三十四。
她语速很慢，喘息了一会儿，谈话暂停。周劭在屋子里转了一圈，上下打量，天花板上有一摊漏水的痕迹，已经发霉，地上铺的是一种廉价的清水砖，进门处已经开裂，家具简陋，显然她是独居。屋子里没有挂任何照片，在他记忆中，她是个喜欢在玻璃台板和镜框里镶嵌各种肖像照的人。
他母亲问，你在看什么，看我的房子吗。周劭问，你买的？母亲说，这是我〇一年买的，二手房，当时花了七万块，朝向不好，朝东的，只有早上能晒到太阳，夏天的雨水厉
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！