一九九九年，铁井镇开发区仅发生了两起命案，大大低于警方的预估。其一是安达旅馆的老板傅民生在他的地下室酒吧被人敲了一杠子，正中脑门，当场昏迷，凶手纵火焚烧了地下室，当晚台风、大雨，火势没有蔓延。傅民生进医院后始终神志不清，未能陈述案情，他撑了一个多月，然后死了，时年二十八岁。其二是美仙瓷砖公司的保安杨雄失踪，他曾在傅的酒吧做过兼职，负责看场子。人们以为他犯了什么事，或是和酒吧纵火案有关联，为此跑路，但是几天后有人意外地发现了一具尸体，在小镇南侧的渣土场边，一个巨大的水潭里。经警方鉴定认为，这就是杨雄，安徽人，二十五岁，身高一米八五，生前体重九十公斤。他是遭锐器刺中胸部和咽喉死亡。
案子很难破，开发区流动人口太多。警方调查杨雄的人际关系，发现他得罪的人极多，可能五十，可能一百，作为美仙瓷砖公司的保安，他殴打工人和司机的频次超出了大家的理解范围，每一个人都有理由杀死他。杨没有女朋友，经过调查，有一个叫梅贞的姑娘进入警方视野，是美仙瓷砖公司储运部的录入员，重庆人。杨生前曾经追求过她，但没有得手。在询问梅贞的过程中警方发现她很不配合，什么都不肯说，声称不知道，更不承认与杨雄有过任何交往。梅贞的同事（也是一些做数据录入的女孩）说，换了谁都不肯说，杨雄这个人太可怕了，大家都巴不得他死掉。
此后，案子没了动静。人们猜想，警方一定是在排查，但这鬼地方要排查起来真是太难了，所有与杨雄相关的人似乎都消失了，到第二年，连梅贞都消失了。这很可能会成为悬案。又过了一阵子，警方在上海抓获了凶手，一个叫朱威的少年，绰号猪仔，十九岁，四川或重庆人，曾经在美仙瓷砖做过装卸工，也就是棒棒。杀人的理由是杨雄曾经殴打过他。出于报复，他在夜路上刺了杨雄一刀，刺得并不深，并立即逃跑，大个子保安追他，到达渣土场的尽头，杨雄喝多了，滑了一跤，猪仔回身，刺了第二、第三刀。想想这个身高一米八五体重九十公斤的壮汉殴打一个个头不足一米七、刚刚成年的棒棒，再想想后者在另一个下雨的夜晚将这头巨兽置于死地，不难理解，也难以理解。
杀死傅民生的凶手是三个分别来自湖南、广西和江西的打工仔，在造纸厂上班。他们是自首的，交代说在酒吧玩，看色情舞表演时受了老板的气。三人供称并未打算杀死傅，那几棍子敲在头上，本想报复一下，还以颜色，傅民生弱不禁风，竟然死了。这一辩词遭到了驳斥——他们还以烈酒作为燃料点火焚烧了酒吧。
小镇过去不是这样。它坐落在上海、江苏、浙江交界处，一条省道从小镇以北五百米穿越过去，一头通往上海，一头通往E市。每天仅有两班长途汽车往返经过，周末加开一班，对于镇上的一万居民来说，不算太多，但也足够了。
镇上没什么知名的古迹，全是些古镇民居，作为整体来看是有历史文化价值的，到此旅游则不免乏味。有一条散漫的河流贴着公路向东缓缓流去，春夏季节成片的白鹭生活在河上。南部是丘陵，距离小镇五公里，其中最高的山峰海拔两百米，叫作黑神山。为什么会叫这个名字，不太有人知道。山上有一座荒弃的寺庙，早已毁于火灾，一九九二年重建了山门，由于缺乏资金，只能在大殿原址上盖了一个铁皮棚子，里面供着一座两米高的佛像。仅剩的古建筑是一座砖塔，也裂了，不知道还能撑多久。本地人踏青会去那里，没有外地游客。
小镇的土特产是一种卤制过的猪蹄，适合下酒。有时候从上海或是E市过来的旅客会特地在此停留片刻，买几斤卤猪蹄，或者干脆就着饭桌啃几只，喝点黄酒和啤酒。一九九三年，第一家大浴场出现在镇上，来此游玩的客人渐多。到一九九五年，东部城市加速开发，引进外资。本地一位具有能力的镇长在省里拿到批文，获准成立开发区，距小镇仅五百米，占地二十平方公里。很不幸，对经济腾飞充满灵感的镇长很快因受贿而被判罪。此后资本进入，均来自中国港台、日本韩国，劳动密集型企业。小镇的一万多居民，过惯了安逸舒适的生活，并不愿意去流水线做工，即使愿意，人数也远远不够。一九九六年，开发区聚集了数万名外地打工仔，大多来自江苏、安徽、湖南、江西、四川，都是年轻人，具体数字不明，男女比例不明。人们习惯于把他们称为流动人口，似乎他们来了又很快会离开，像某种大批迁徙的食草动物。事实上，有一万人走掉，便会有一万人来填补空白，事实上他们也并不是安静的食草动物。
这些人迅速改变了小镇的面貌。
九七年后，沪宁高速建成通车，省道变得萧条了，货车司机为了省点过路费还走这里。每天仍有两班长途汽车往返经过小镇，周末加开一班，似乎没有人意识到当地人口已经增加了五倍。所有的人被淤塞在这个地方。镇上的派出所仍只有十来名警察，找当地青年成立联防队协助治安，迅速被外地仔打垮，他们仅对穿制服的警察还保持着表面上的尊重。相比之下，各个工厂自属的保安队更具威慑力，他们领取厂主的工资，在工厂和宿舍范围内竭尽全力保
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！