周劭在K市的海边接到公司调令，时值南方的初冬，海风沁凉，一艘货船正在离港。送传真的女孩刚刚入职分销处，问说：这么急就要走吗？周劭说：H市的仓管员车祸死了，我去接任。女孩问：为什么必须你去？周劭说：因为我比较资深，能处理这种特殊情况，我已经做了五年的仓管员。话至此，他回到仓库收拾行李。女孩跟进来，追问道：你去过那里吗？周劭说：五年前去过，现在不知道是否还是那个鬼样子。他从口袋里摸出两张电影票，说：本想明天约你去看电影，票子不要浪费了。两人往市区走时，女孩一直沉默，周劭开玩笑说：外仓管理员的生活像星际旅行，一座城市就是一个星球，路途是不存在的，路途是我在光速行驶中沉睡。女孩有点生气，问：说这个有意思吗，为什么不换份工作，多么无聊的仓管员生活。他说：你不懂，这是疯狂职业。他把带不动的书都留给了女孩，坐汽车到上海，换火车向北走了一千公里，到达H市，他确信重返荒凉星球的时候到了，然而这也是一个老掉牙的比喻。
在火车上他想起了那个死去的仓管员，实际上还是个半大小伙子，名叫黄泳。四个月前在美仙瓷砖公司总部的培训课上，储运课长童德胜让周劭给新进员工讲授工作经验。那是一群三流院校的应届生，既无专业知识也无工作经验，只想到台企来碰碰运气，混口饭吃，大部分人将会在三个月内离职。他注意到黄泳，长得相当秀气，令他联想起正在南京看仓库的好友端木云。课上，周劭讲到驻外仓库的基本流程，如何应对销售部门的无理要求，例如，未收款先发货、多发货、以二等品充当一等品、合谋盗窃。黄泳当时举手提问：周哥我可以要你一个手机号吗，遇到类似的问题我可以打电话请教你吗？周劭笑笑，说：你还是找童课长汇报吧，他有两个手机。下面的人也跟着笑，黄泳有点尴尬，因为众所周知，童德胜喜欢男孩。下课后，黄泳又来找周劭，说自己大专毕业，来自浙江一所工学院，希望能跟着周哥学点东西。周劭说：好好干。黄泳提到了周劭升任副课长的传闻。周邵说，没这回事。此后，再也没有见过黄泳。美仙公司总部常年配置三十名外仓管理员，事实上，他们都是被单独放在某一城市的分销处，单独面对一群陌生的、饥肠辘辘的销售员，没有师傅带徒弟这一说。
火车快到H市时，童德胜打他手机，说事情出了一点变化，幸亏没让端木云来接手，他的性格处理不了这些难题。周劭问：怎么个变化？童德胜说：黄泳的身份证是真的，但地址失效，押在人事部的毕业证书是假的，该院校查无此人。周劭问：紧急联系人呢？童德胜说：他父亲的手机打通了，但也是假的。周劭说：明白了。童德胜说：此人不死，我们可能会吃不了兜着走。周劭不耐烦说：老童，你又把我扔进火坑了，一个假人，居然还出事死了，他的库存有多乱你能想象吗，更何况H市是邓文迪当道，这白痴还活着吧？童德胜说：没错，还活着，如果很怵他，我春节找人来交接你，总部正在讨论你的升职问题。
周劭挂了电话。火车减速，穿过H市东区，城市变化不大，一些片区正在拆迁，变成瓦砾。火车站同样在施工，地上铺着竹排，积水横流，人群前呼后拥通过狭窄的走道。周劭并不急于出站，靠在柱子上抽了一根烟，同时想到，再过一个月，他就要在这里加入中国大地上令人胆寒的春运大军了。
H并非简称，而是总部对分销城市的编号（如同K）。美仙瓷砖公司的仓库位于西郊，库区建造于八十年代初，四排红砖砌成的库房，大部分基建设施已接近报废。一公里之外的山丘后面是火葬场，看不见，但知道它存在。另一个方向上，两公里之外是火电厂，冬季煤灰弥漫，夹杂着可能的骨灰覆盖整片西郊。一九九九年，周劭来到这里，当时他是新人，第一次放外差，这里留给他的印象只有两个字：恐怖。相对于H市冬天的酷寒，他还是宁愿忍受南方的湿冷。
时至二〇〇四年，周劭再次来到这里。H市雾霾严重，城市扩容但基本放弃了西区。有两栋小高层建造在库区对面，紧邻着公路，没有人入住。西郊似乎是在时代的搏动下睁开了双眼，随即又闭上了。
周劭发邮件给端木云，说到这里的情况：钢铁，煤，房产，街上的豪车；下岗结束之后的互联网时代，非典的恐慌已经消散；库区还是那四排旧房子，有三排半都空着，租仓库的公司跑了一大半；至今没有叉车，仍靠挑夫们用扁担和推车运，也没有网络，唯一的监控警示系统是一条杂种昆明犬；公司仓库里堆满滞销货，有些是已经停产的品种。在周劭看来，总部应该撤仓，并遣散分销处，让这帮不知所云的人尽早获得解脱。
在他的电子邮箱里，端木云最后一封回件是在二月份，谈到重庆的天气，仓库搬迁，即将调任去福州。此后，他似乎是不想再打字，两人只靠库区办公室的电话作简单交谈。周劭继续写道：张范生还在做库区办公室主任，这贱人老了很多，我以为他不认识我了，可是他眼睛都没抬就说，周劭，你又来了。这时他坐在网吧里，对面是火电厂的职校，一群穿工作服的学生正掀门帘进来，带着一股焦炭味。尽管显得疲
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！