美丽的针

窗外，东京的街市一望无际。

此刻映入我眼帘的这些高楼、街道，能占东京面积的几分之几呢？

站在这幢已经可以被称为高层建筑的十三层房间里向窗外远眺，虽然景色很好，但毕竟人类的视野有限，所以首先眼睛能看到的就只是东京的一部分，而窗户又使能看到的范围变得更为狭小。

但是比起能够看到的东京的一部分，我更喜欢隐藏在死角里、看不见的那部分东京。因为看不见的部分总是为我带来无尽的梦。看不到的部分为在十岁时就已经认清所有现实、从而疲惫不堪的我留下了梦想，像用一根美丽的针刺激着我的想象力，让我能回忆起生命的光芒。而实际上也正因如此，当进入大学，必须要决定未来道路的时候，我才毫不犹豫地选择了现在的职业。

高桥诊所——用这样的名字称呼这个房间，显得非常知性。淡蓝色的墙壁透着清冷，感觉像是金属材质的；书架上摆着心理学方面的书，书脊上的书名不是英语就是德语；患者用的小床非常简洁，没有任何多余的色彩。再过一分钟，我就要在这个感觉不到人类气息的房间里，为引出患者身上最具人情味的部分而开始战斗了。

在这短短一分钟里，我站在房间里唯一的纯木质地大桌子前——不对，是背靠着它，心不在焉地眺望窗外的东京的一部分。我像是对将要进屋的患者和即将开始的惯常工作已十分厌烦一般，背对着门和桌子，把转椅转过四分之一，眼睛继续看向窗外略显迷离的街市——

时近傍晚，仍泛白的日光把无趣的东京街景映衬得比这个房间还要缺乏色彩，也使它比平常更温柔、更哀愁。

房间里荧光灯发出的清冷光线，把我的脸和这个房间一起映入投在窗上的东京片段里。四十六岁，双鬓斑白，能让人切实感受到这张脸上带有适合这份工作的知性、威严和温柔——

突然，一位年轻女子没有敲门就走了进来。

“请坐在那把椅子上。”

我没有回头，开口说道。

大概是对没有回头的我心生疑惑吧，她的脸上微微现出一丝惊讶和踌躇，呆立了数秒之后，才略显犹豫地走到椅子边，浅浅坐下。女性患者都差不多，不，男性患者也一样，大家都会犹豫，坐立不安。

我暂时没回头，继续从窗玻璃的倒影中观察着这位女患者。今天的这位患者有着与她的年龄不符的老成。头发随便在脑后挽成一个发髻，简直不能称之为发型，戴着一副朴素的眼镜，感觉像中小型企业里的事务员。有那么一瞬间，我觉得她属于那种任何男人都不会喜欢的类型。

但是同时，我又一眼看出她只要摘了眼镜，眼睛就会显得分外可爱；把头发散开，顺滑的秀发垂在肩上就会很美丽；甚至连没什么意思的穿着下那丰腴的身体和洁白无瑕的肌肤也没逃过我的眼睛……

我把椅子缓缓地转了半圈，面对患者。没错，我把他们称为患者。我想起这个房间并不是医院的一间诊室，人们不过为了暂时治愈为都市生活所迫而疲惫不堪的心灵来到这里，把那些不足为外人道的话像丢垃圾一样倾倒出来。

从我工作的内容来看，管他们叫客人可能会比较准确，但多年来我一直称他们为我的患者。当然，这个想法只暗藏在我心里。

但我让患者叫我“医生”。虽然不具备正规行医资格让我略感不安，但我认为做这份工作，首先一定要让患者尊敬、信赖我，这是比什么事都重要的。

我看着走进房间的患者，为了让她安心，露出了亲切温和的微笑。这一刻，我爱上了我的患者和这份工作，直到患者接受完在我心里被称为“治疗”的这一过程，离开房间为止……

我笑着对患者慢慢说出和往常一样的话。

“请放松，不要有任何担忧。放下一切紧张的感觉，只要相信我，把一切交给我就好。对，不光是情绪，还有身体……

“如今这个时代，不只是你，每个人都有很多烦恼——请一定要牢记、坚信这一点。人总会觉得只有自己才是最不幸的那一个，其他人都很幸福，只有自己与幸福绝缘，并因此而焦虑、寂寞。但其实谁都一样，没有例外，比如在你面前的我也是如此哟，会觉得自己才是这个世界上最不幸的人。一天又一天重复着这样的对话，在这么个简陋的房间里，不断对自己失去信心，要不还是辞职不干了吧，这种想法一直在脑海里挥之不去。看不出来我是这样的人吧？”

为了让患者安心，我保持着微笑说了这番话。

我的话立刻见效了，患者把眼镜向上推了推，心情放松了似的微微笑着点了点头。

“可以把眼镜摘了吗？你视力怎么样？”

“一个零点二，一个零点四。”

“那在这么近的情况下，是能看清我的脸的吧？”

“唔……嗯。”

患者答道，犹犹豫豫地把眼镜摘了下来。虽然谈不上美丽，但和我想的一样，她有一双圆溜溜的眼睛。眼睛失去遮蔽，她害羞地将眼帘垂下，我认为这名患者有些自卑，她是为了隐藏自卑才戴眼镜的。零点二和零点四的视力，平时就