第二部分 寻欢作乐

。我跟着他走出梅菲尔，一直走到海德公园。他走进公园，然后在一条长凳的边沿坐下。我继续往前走，心里却想着，好吧，他坐下了，那我也转回去吧。于是我往回走，直接往长椅走去，一屁股坐在他身边。我看到他带了一份《爱尔兰时报》，在用钢笔写一张生日贺卡。他着装正式，鞋子上带有流苏，身上穿着灰色条纹衣服。

我就这样坐在他身边，通过倾谈知道他是威尔士人。他问我是不是在附近工作，我说是的；之后我们随意聊了一会儿。他说他给梅菲尔一户有钱的爱尔兰人家做贴身男仆，伺候那家人。他说那家人非常有钱，他跟他们一起去法国旅行过，他们还收藏很多艺术品，家里有罗伯特·亚当斯 (3) 设计的家具。这时候我跟他说，我能给你找点乐子吗？他说行啊，去哪里呢？我说，就在这里吧……他说，不，不，这里太暴露了。我说，好吧，我想在开放空间做。他说，要不你来我平时玩的会所吧。我说行。于是我们一起走到梅菲尔的这家会所。不知怎么的，我们最后去了停车场，因为他认识在停车场工作的人。我们就在楼梯间完了事。那是我第一次在楼梯间做这事。我说了再见。他说，别去跟陌生人说话。我就离开了。

两周过去后，我又想去散散步，走着走着我听到有人叫我：“丹尼尔！”我转过身，正是那个男仆。他刚从巴黎回来，对工作感到有些消沉。他看起来很累，很低落。我们聊了一会儿，交换了电话号码。我就想，我为什么不干脆跟他上床呢？我发信息给他说：要不要来一炮？他说，那你到梅菲尔这个酒店来吧。他让我去晨光套房，551号房间。我来到梅菲尔这个宏大而令人震撼的酒店，穿着整套西装，我想应该不会有什么问题。我走进去，到处问人晨光套房怎么走。我身穿着巴尔卡牌黑色布洛克式 (4) 便鞋，非常绅士地穿过走廊，看到一排排房间，我从一个侧门闪进去，直接上五楼，来到551号。我敲了门，他打开门，身穿一件白色毛巾浴袍。我走进去说：“不错啊，床呢？”我看了看那个类似床的东西，那是一张黑色橡胶床垫，上面放着一套用滑石粉涂抹过的束缚套装。

那个房间很脏，床垫的宽度基本上等于房间的宽度，房间特别小。我说：“请稍等。”我往回走，试了试门锁，幸好门没有锁上。我不知道如果房门被锁上，会发生什么。我打开门，飞快地沿着走廊跑出去，直接跑到员工楼梯，没有用公共楼梯。员工楼梯很窄，只能容一人通过。我双手扶着两边的楼梯扶手，用最快速度把自己往下送，不知不觉就冲到地下室。于是我又往上爬，这时候，我听到楼梯间的脚步声。我走到一楼，迅速离开那栋大楼。我满耳都是街上的车辆声。然后，我收到一条短信：“你还好吗？怎么了？”总之在那之后，我好长一段时间都没有去梅菲尔。

◇◆◇

我有时候会想，我只不过是把人们在网上做的事情搬到线下来做而已。我在街上做着人们关着门在室内做的事情。我不希望回看自己的生命时，觉得那只是一段空洞无聊的时间，只有性，而没有爱。那有点悲哀。过了30岁还这样漫交，就不怎么酷了。我今年28岁。

夜店门童

艾玛乔·里德

伦敦并不像人们通常以为的，是一个24小时不打烊的城市，但是在法灵登，确实有24小时不打烊的咖啡店、饭馆，还有一家早上7点开门的酒吧，顾客多为在肉市工作的伙计。有时，我在工作岗位度过糟糕透顶的一夜后，会去这家酒吧买杯咖啡；这时，在柜台后会有一个连英语都讲不利索的东欧女人，一些浑身是血、刚刚从肉类批发市场下班的伙计，还有些嚼舌的出租车司机……真好玩。这就是法灵登啊。

最近，我做了一张宾客单。周五，营业时间是从晚上10点到早上6点；周六是晚上11点到早上7点。人们排队入场时，我就看他们的名字在不在这张宾客单上。如果他们的名字不在这张单子上，我就会问，谁的名单上会有你的名字呢？——看看我认不认识这个人，看他会不会是我一个朋友的朋友之类的。如果他们没有说对名字，我还是会让他们进来，但是要交钱。名字在这张宾客单上的人，要么认识某个在这里工作的人，要么认识某个艺术家，要么他本人就在音乐界工作。很明显，这样会让很多人感到非常恼火。有时结伴而来的两人，其中一人在名单上，另外一人就只能沿着排着的队伍走来走去，挖空心思想自己认识什么人。真是糟糕。

如果有人撒谎说自己认识谁，我们一眼就能凭他的行为举止看出来。撒谎的人总会以这句话开头：“是这样……”他们大多有些好斗——虽然我不愿意这么说，但他们确实有这种特质。他们可能会说：“我就在你们经理的名单上。”实际上，名字真的在宾客单上的人不会这么说。不同的音乐吸引不同的人群，不是吗？如果那晚是架子鼓和贝斯之夜，有人畏畏缩缩地说：“喂，你们怎么回事？我的名字叫某某。”你就知道他肯定不在宾客单上。来参加架子鼓和贝斯之夜的人会显得大气一些。他们会叫你“甜心”“亲爱的”“美女”“亲”之类的。我还被叫过……啥来着？“宝贝儿”。这就是来参