第一部分 到处走走

伦敦地铁之声

艾玛·克拉克

一开始，我在英国广播公司做着十分阳春白雪的事情——诗歌朗读，你懂的，戏剧类的东西。慢慢地，发展到也会做一些与喜剧相关的东西。我父亲在当地报纸上看到一则广告，说我们附近有一个工作室在录广告。我以前从来没有想过给广告配画外音也是一种工作。作为谋生手段，那看起来真是有点傻。

那看起来不像一份正当工作，但是父亲还是让我去试试，给他们寄盘磁带什么的。后来我就收到邀请，让我去做个声音测试。我做得太糟糕了。好可怕。因为你把电台广告读出来时，得用“上上下下” (1) 那种风格来说话，而现实生活中没有人那么说话。我一开始实在是觉得很尴尬。

于是，我就回家听各种电台广告，把台词扒下来自己练习，想要找到自己的风格和声音。我发现做画外音艺术家的不同套路：把一张清单读出来，得用一种风格；把一种产品带价格读出来，又得用另外一种风格。打个比方，如果要说的是这么件事：有一家园艺商店，他们要做一个圣诞节特别活动——你可能要说蜡烛、盆栽植物等等。（她突然使用戏剧化的声音——比酒吧里别的声音都清脆。）

你必须知道怎么用声音来体现这种“光影效果”，来搭配每个产品不同的亮点。你不会希望所有产品都一个样。跟广告语本身无关，跟营销对象有关。我们不希望把广告语一股脑地炸出来，而是要说：“我们有一系列的产品可以提供给大家。看看这个很棒的系列吧。”但是你得用音调变化和节奏变化来做一些暗示。就像有个声音的工具包一样，你慢慢会发现里面有什么，然后找到自己的声音。

我练习了两年。同时，我运营着一家制作公司，主要业务是帮企业制作培训用的录像带。我们会接触到一些特别沉重的东西，比如反暴力宣传活动，或者是处理那些家里有临终病人的情况。还有比如医院和医生要把坏消息告诉病人之类的。会遇上很多非常困难的人际之间的事。那就是我的工作。

在那以外，我一直在练习用声。因为这种说话的方式是高度风格化的，而要做一个很好的画外音艺术家，你得要知道30秒停止是什么时候，20秒停止是什么时候。你必须在自己心里慢慢弄出一个属于自己的秒表，精确到0.1秒，甚至是0.01秒。得要知道怎么掐时间。我两年之后回到开始面试的地方，说，可以再试一次吗？他们听了我的声音，然后让我通过了。慢慢地，工作越来越多，我得放弃自己的制作公司了。

◇◆◇

几年前，伦敦地铁找到我当时正在供职的那家制作公司，问他们有什么人可以推荐。这家公司推荐了三男三女，里面有我。伦敦地铁非常严肃地对待这件事，召集了焦点小组，用了18个月的时间，来试这些不同的声音。我们在测试里应该是讲了六句台词：“注意缝隙”“下一站是……”。他们给每个声音编了一个名字，我的是玛丽莲。那是一个非常严格的挑选程序，而我其实不确定他们看中了我声音里的什么品质，但是最后我被选上了。我总是想，如果我的声音当时被编的名字是布兰达啊，或者是埃塞尔什么的，他们会不会选我。

接到录取电话时，我正在伦敦西南边巴恩斯的一家意大利餐馆里。我简直难以相信，心想，你肯定是在开玩笑。老实说啊，那个挑选过程实在时间太长了，我以为他们已经选了别人，但是，不，他们还是不断地在试。我很低调。我不是那种要宣告世界“看看我得到了什么？！”的人。我只是希望事情在该发生的时候发生。又过了几个月，他们就是无法把脚本敲定下来，看来这些人真的很重视、很想把这件事情做好。我们录的第一个部分用了一个半小时，录了车站名字、“请看管好随身物品”，还有基本的安全提示“往车厢里面走”之类的。总共也没多少要录的。你想啊，你只要说“下一站是牛津广场”，也没多少不同方式可以呈现这个句子。他们对于马里波恩站倒是提了点要求，让我说几个不一样的，比如“马—里波恩”“马里—里—波恩”“马里—力—伯恩”，还是更奇怪的“马里—罗波—恩”。我全部都说了一遍。我想最后他们选了“马里—里—波恩”。

我们一条线一条线地做，因为伦敦地铁不同的线路由不同的机构监管，他们需要一种连续、统一感，从听觉上来说要是完整的。我很喜欢所有这些名字，真的。尤其是“皮卡迪利广场”。我喜欢这个节奏：“皮卡迪利广场”。我最喜欢的是“雷顿博伊斯” (2) （雷—顿博—伊斯），好棒。“注意缝隙”倒是很直接，但我们也试了好几种方式。我不希望让这句话听起来很可怕，不愿让人们想象我是可怕的女性施虐狂，还穿着到大腿的塑料靴子。在警示别人潜在的危险，到把他们吓一大跳之间，得取得一个平衡。

所有台词都采用标准发音——没有伦敦口音。要有清晰感，要让听到指示的人马上明白，毫无疑问。我想，他们这个方式是对的。我喜欢地方口音，但他们担心的是，外国游客可能会不太明白地方口音，但应该会明白标准发音，所以标准发音是更安全的选择。但我通常不用