1967年新年前夜，布宜诺斯艾利斯一片喧闹沸腾，令人窒息。我刚好在博尔赫斯的寓所附近，便决定去看望他。他在自己的家中。这之前，他去比奥伊和西尔维娜的家里喝了一杯苹果酒。此刻回到家中他便开始工作。他当时正在写一首诗，街上喧嚷的口哨和鞭炮声（“人们依旧庆祝新年，仿佛世界末日再次来临”）并没有让他分心。许多年前，他的朋友苏尔·索拉对他说，人们在新年做的事能够反映出未来几个月的安排和计划，博尔赫斯也忠实地遵循了这一忠告。每个新年前夜，他都颇有些迷信地开始写作，期许新的一年可以有更多的创作。“您能帮我记录一些句子吗？”他问道。博尔赫斯许多作品的目录都是由词语组成的，正如他所说，“列清单是诗人最古老的活动之一”：手杖、钱币、钥匙链……我已记不得那些被记忆唤起的其他物品了，只记得最后那一句：“它们永远不会知道我们已经离去。”
我最后一次为博尔赫斯阅读是在1968年，那晚，他挑选的是亨利·詹姆斯的短篇小说《欢乐角落》。我最后一次见到博尔赫斯是在1985年，在巴黎洛泰尔酒店（L'Hôtel）的地下餐厅。他很忧伤地谈到阿根廷，说即使有人说那是他的土地，是他生活过的地方，但实际指的也不是具体的场所，而是一种归属感，是他为数不多的朋友们的陪伴。之后，他谈到了自认有归属感的城市——日内瓦、蒙得维的亚、奈良、奥斯汀、布宜诺斯艾利斯 ——他曾问过自己（在一首诗中他也曾谈及）自己会在这些城市中的哪一座离开人世。他排除了日本的奈良，在那里他“梦见了可怕的佛像，我没有看到，是摸到了”。“我不想死在一种我无法理解的语言中。”他说。他无法理解为什么乌纳穆诺说他渴望永生。“想要永生不朽的人一定是疯了，对吧？”
对于博尔赫斯来说，永生不朽存在于作品中，存在于他的宇宙梦想中，因此他并不觉得永恒存在是必要的。“主题、词语、文本的数量是有限的。因此，不会有什么会永久消失。如果有一本书会永远消亡，那么一定有人会再重写一遍。对于任何人来说，这已经算是一种不朽了。”有一次他在谈及亚历山大图书馆被摧毁时曾这样和我说。
有些作家试图在书中反映世界，而对另一些更为特别的作家而言，世界本就是一本书，一本他们试图为自己、为他人破译的书。博尔赫斯就属于这一类罕见的作家。在他看来，我们的道德责任就是保持快乐，而在书籍中可以找到快乐。“我不知道为什么我会认为一本书可能会为我们带来快乐，”他说道，“但对这种奇妙的感受，我由衷地充满感激。”他相信书写的文字，也相信文字的脆弱。他用文字让我们这些读者走入这个无穷无尽，也被人们称为“宇宙”的图书馆。1986年6月14日，博尔赫斯在日内瓦辞世。在这座城市，他发现了海涅和维吉尔，领略了吉卜林和德·昆西；在这座城市，他第一次读到波德莱尔，这位当时让他着迷（博尔赫斯甚至能够背诵《恶之花》）、之后却充满厌恶的诗人。在瑞士的一家医院，护士为他阅读了最后一本书，是诺瓦利斯的《亨利希·冯奥夫特尔丁根》；也正是在日内瓦，青少年时期的博尔赫斯第一次读到这部作品。
＊＊＊＊＊＊
这些文字不是回忆；是对回忆的回忆的一种回忆，而能够证明这些回忆存在过的事实都已日渐模糊，只依稀留下一些图像，一些我也不能确定准确记得的只言片语。年轻的博尔赫斯曾充满智慧地写道：“随任何人的离世而消失的微小智慧/都让我深感震惊。”爬上台阶的孩子在过去的某个时刻就已经消失了，就像喜欢故事的迟暮智者一样。这位老人喜欢古老的比喻——时间就像一条河流，生命就像一场旅程，就像一场战斗——那场战斗和那次旅行对他而言已经结束，那条河流也已带走无数个往日的午后回忆，流动向前；只有文学（博尔赫斯曾引用魏尔伦(91)，即使已经论及精华要义，仍能超越文字的疆界留存下来。