第四部分 陷入网中

时候，一想到东京不可避免的厄运让整座城市充满无常气氛，我就兴奋不已。但那种一切都将崩溃、中心无力支撑的感觉，不过是一种不成熟的想法：在现实中，这种紧张和不安当然不是因城市而生，而是来自我的内心。

“地震”是所有人都要面对的事情，即平庸地死亡的必然性。我们不知道它何时到来，但我们知道它终将到来。我们以周密巧妙的预防措施来避难，但最终不过是白费力气。即使不去想它，它也牵动着我们的思绪，不久之后，它似乎就定义了我们的存在。这种死亡最常发生在年长的人身上，但当它也带走年轻人的生命时，我们看到了它最残忍的一面。

“一些人找不到合适的语言来形容，”平塚直美说，“他们只是低声嘟囔‘一定很可怕……’，仅此而已。他们不是没有同情心，只是没有办法表达出来，但我厌烦了一遍又一遍地听相同的话。然后我遇到了一些假装什么都不知道的人，因为对他们来说，忽视它并期盼一切都会过去，会更好过一点。但我不是很想跟那样的人说话。”

她停顿了一下，然后露出一个微笑，就好像刚开了一个私人玩笑。“问题是如果有人没有提到全部的事实，我就会想：‘为什么？’可如果他们全都只是同情，我也不喜欢。我一天天地过着自己的日子，我并不总是哭泣或为自己感到难过。有时候，即使我们正在现场挖掘寻找尸体，也会聊天，也会为了什么事大笑。但紧接着，我们又会因为有人看见我们的笑容而感到不自在。我不应该为这样的事担心，对吗？实在是太难了。”

我们很容易把悲伤想象成一种高尚、纯洁的情感——可以帮助理清琐碎而短暂的思绪，让人看清本质。可悲伤实际上解决不了任何问题，不过是给头脑的一记重击或一场毁灭性的疾病。它加剧了压力和混乱，让人更加焦虑和紧张。它把裂纹胀成裂缝，又把裂缝撑成巨大的鸿沟。

我从海啸幸存者身上看到，每个人的悲伤都不一样，由于每个人的损失不尽相同，悲伤也存在细微的差别。“大家首先问的是，”直美继续说，“你失去孩子了吗，或是你的孩子还活着吗？这个问题立即把人区分开来：孩子还活着的和孩子已经死了的。”大川小学108个学生中有34个幸免于难，因为有的被家长及时接走，有的奇迹般地从水中逃生。这些还活着的孩子当然也承受着恐惧——生活的村庄被摧毁，失去许多朋友。但在那些失去孩子的人眼中，他们实在是太走运，几乎让人无法忍受。

“一些失去孩子的人几乎无法与那些孩子还活着的人说话，”直美说，“在一定程度上，关系亲近的人之间情况更糟糕。”直美认识的一个妈妈从学校接走了孩子，并把他们带到安全的地方。而她的邻居没有这么做，由此不幸失去了自己的孩子。“于是这个邻居就对她说：‘为什么？你为什么不把我的孩子也接走？’情况当然没有这么简单。学校有规定，不允许这么做。可一旦说出了这样的话，两人的友谊也就完了。”

即使是那些同样失去亲人的人，悲伤程度也各不相同，有人陷入无尽的黑暗，有人则仿佛置身事外。一切都化为一个无情的问题：洪水退去，你还剩下些什么？紫桃佐代美失去了心爱的女儿千圣，但至少两个大一点的孩子、丈夫和其他家人以及她的家还完好无损，但这样说实在有点冷酷得让人难以置信。可是，其他人都十分清楚佐代美的情况，并将之与自己的情况严格区分开来。同样地，直美也失去了三个孩子中的一个，她的家、丈夫和其他家人也都幸存下来。可是，佐代美很快就找到并安葬了千圣的遗体，直美却经历了寻找小晴遗体的漫长痛苦。

更糟糕的还有那些没有失去所有孩子，但失去了整个家的人；甚至还有更可怜的，是那些失去了家和所有家人的人。而且，即使是在最悲惨的受难者中，也还有可怕的区分。以今野仁美为例，她失去了儿子和两个女儿，但很快就找到并火化了他们的尸体。就这一点而言，她比铃木美穗要好得多，后者虽然找到了儿子的尸体，却在海啸过去5年后仍在苦苦寻找女儿巴那。

人们确实可以因灾难而“团结在一起”，把这当作一种安慰是人的本性。但灾难的天平绝不会不偏不倚。海啸过后，人与人之间建立起新的纽带，旧的则变得更牢固。这一过程中出现了无数个非同寻常的人，他们无私奉献，具有自我牺牲精神。我们谨记并赞美这些人，但同时，我们也回避了同样司空见惯的现象：友谊和信任的破裂，邻里反目，亲友交恶。海啸对公路、桥梁和房屋所做的恶行，同样施加在人与人的关系上。在大川，海啸灾区的人都陷入了无休止的争吵和斥责之中，大家都咀嚼着命运的不公和嫉妒所带来的苦涩，不再相亲相爱。

这场灾难之前，平塚直美和紫桃佐代美不过点头之交。海啸过后，她们却开始厌恶彼此。在我认识的大川小学的妈妈中，这两位我最熟悉，而她们对彼此的怨恨几乎溢于言表。有时候我先拜访直美再去佐代美家，有时候则是先去佐代美家后去找直美。这种时候，第二个人脸上常常会挂上淡淡的微笑，以一种刻意表现得随意的语气问起前一个人，周围的气氛会跟着变得更冷。