第6个家 天赋

全家福里他们笑得很灿烂，没人怀疑他们爱着彼此。

Colors

我做过一个不太严谨的调查。在我接触过的六七十位学生当中，我问了至少一半人一个问题：“最讨厌大人对你做哪些事情？”结果令我十分意外，纵然这些学生的性别、个性、在家中的排行、父母的社会经济背景、居住环境等均不相同，他们的回答倒是有一致之处：“比较吧，最讨厌父母拿我跟别人比较了。”有的学生说得更详细一点：“如果比较的对象是手足，就更讨厌了。因为你必须跟你的手足住在同一个屋檐下，朝夕相处，怎么躲也躲不掉。”

直到遇见纪小弟，我才真正明白这种处境的艰难。

☆

纪太太是我从事家教第五年认识的雇主。她生了一对姐弟，我先教导姐姐，姐姐资质不坏，顺利地考取了心仪的大学，待我准备功成身退之际，纪太太提出一个想法。

“我的儿子在补习班蹲了两年，成绩没什么进步，我也不知道他去那边到底在干什么。如今他要考高中了，不如退掉补习班，由你来接手，如何？”

纪太太和我商量时，姐姐也在旁边听着，她眉心轻拢，不以为然地撇了撇嘴，说道：“啊，老师之后要去教弟弟啊？不好吧，妈，你是想把吴老师气死吗？”

我有些讶异，姐姐向来是个温和的人，很少说话这般语带酸气。

即便如此，我还是接下了纪小弟的家教工作，我的想法很实际，姐姐升上大学之后，她原有的时段就空了出来，由纪小弟来填补，也省却我再找一个学生的麻烦。

现在回想，那时的想法实在太单纯了。

我应该多留心姐姐的话的。

给纪小弟上完第四堂课的当晚，我人刚回到宿舍，还来不及上厕所，就接到纪太太的来电。

她听起来很生气：“老师，都第四次上课了，为什么你布置给弟弟的作业还是那么少？”

“少？”我在心底数了一下，不觉得特别少。

“对，上一次我问他，功课做完了吗？他说做完了。我不相信，他说，老师只出了五页。我怕他骗我，所以这次上课，我不是请老师勾了一下作业的范围嘛，刚刚我数过了，不到三十道选择题。老师，一个星期两小时的课程，三十道题目，这样的练习不觉得太少吗？”

“会吗？”

“当然太少啊！”纪太太的声音更响了，我把话筒挪远了些，“而且，老师，我检查过弟弟的笔记本了，已经上了整整四回课，他的笔记只有四页……换作是姐姐，她至少已经整理出十页的笔记了。老师，你的教法是不是跟之前有差异，你对弟弟比较不用心？”

“等等，纪太太……”我试图给自己争取一些发言的空间，“我承认，在教弟弟时，我的教法会刻意轻松一点，那是因为弟弟的词汇量不多，一些基本的语法原则也还在建立中，我以教姐姐的速度去教弟弟，弟弟很可能会跟不上。”

“老师，你现在是在跟我说，弟弟的程度比较差喽？”

当场，我像个哑巴一样，嗫嚅着双唇，丢不出只字片语。该怎么回答这个问题呢？

“老师，你怎么不说话了？”纪太太丧失了耐心，频频催促。

这时，在我眼前，出现了一条钢丝线。

我站了上去。

“纪太太，我没有这个意思。”

小心地前进。

“那你到底是什么意思？”

线振荡起来。

“我的想法是，弟弟跟姐姐的个性不同，姐姐很积极，弟弟比较慢性子。但是，我不认为这代表弟弟的程度比较差……顶多只能说，我得先去找出弟弟学习的动机，因为姐姐本身对英文就很有兴趣，弟弟则不然。我若一味逼迫，说不定只是在拔苗助长。”

冒险地踩了个大步，钢丝的摇晃更剧烈了。

纪太太直接打断我：“老师，你不可以这样想，你这样想就错了，因材施教不是这样的做法，这是不对的。你教过姐姐，你知道姐姐很自动自发，她不是那种会让大人操心的小孩。弟弟则完全不是那么一回事，他就跟牛一样，很固执，总赖在原地，不思进步。你要在前面用力拉，他才会老大不情愿地往前走一两步。所以，老师，你要在前面很用力地敦促他。”

“那，阿姨，你觉得怎么做对弟弟最好？”

我静止不动，打出安全牌。

“每一次上课都要考试！”纪太太以我们开始通话以来最兴奋的声调回答我。

“每一次？”

“对，每一次。考上一次课程的内容。我会准备一本联络簿，请你一边上课，一边注记这次上课的进度、教授的单词语法、这次小考成绩和下次的考试范围。每一次下课，请你把那本联络簿交给我，我要检查他的学习情况，顺便对照一下是不是有重点漏抄了。”

“联络簿？”我越来越觉得不舒服。

“对，没错，考试还有十个月，要在这十个月内把弟弟的成绩拉上来，所以我们得合作，老师你负责专心上课，你不在的时候就换我顾着弟弟。联络簿写得越详细