第十章 进入恶土

面对媒体，韩署长还是一直重复着他标志性的“无可奉告”，但记者们还在套话。他们从上次的审理中没得到任何有用的信息，而韩世清也被迫承认警方没能掌握任何线索。他设法避免让谭礼士、博瑟姆和比涅茨基的名字见报，同时回避诸如谁在协助调查等问题。媒体说他“吞吞吐吐” [65] ，并暗讽北平警方办案不力。

韩世清呼吁知情人士站出来，并称使馆区巡捕房悬赏征集有助于捕获杀害帕梅拉·倭讷的凶手（们）的消息或相关证据。他们把英文版的启事交给媒体刊登，悬赏金高达1000银圆，即330美元。对于北平大多数中国人来说，这算得上一笔财富了。一个普通家庭每年只需不到100美元便可维持生计。

但倭讷抨击这种悬赏模式。他争辩说：宣传单也该用中文印刷，且赏金应可以通过银行转账的方式支付，同时还要承诺保护领取人并隐去其姓名。这样一来，当地的中国人就不会怀疑这是陷阱，因为中国公众对当局一般不太信任。菲茨莫里斯领事一口回绝了他的要求，坚称：任何人——无论中外——必须亲自认领赏金。

韩世清手下的警官们找到了北平大多数据称认识帕梅拉的人，但所有人都有无懈可击的不在场证明。他们要么有酒店预订单和火车票证明当时自己不在北平，要么和父母同事一起待在家里。博瑟姆督察奉谭礼士之命（同时也取得了韩世清的同意）讯问了每个人并录了口供。韩世清随后派自己的手下查实他们的陈述。所有人都过了关。所有人都被帕梅拉的死吓坏了。

于是，帕梅拉的形象越发清晰。男人们说她快乐有趣，是个喜欢出去吃午饭、泡咖啡馆和溜冰的女孩，也是一个喜欢跳舞和欢笑的女孩。她自由地约会，很多约会对象不敢相信她还在上学。帕梅拉没有提到学校，他们认为她是个成年女性，而不是女学生。

警官们把倭讷提供的男友名单上的人一个个划掉，最后只留下两人。他们没有找到那个千方百计邀请帕梅拉，结果除了被她父亲打破鼻子外一无所获的中国学生。倭讷曾告诉警方：这个学生来自奉天，名叫韩守清（音译），他曾在北平南郊的高等师范学校读书。

警察去了学校，但韩守清已经退学了，校方认为他已经回到奉天老家的父亲身边。此路不通。警方也找过约翰·奥布莱恩，那个在天津被帕梅拉迷得神魂颠倒的年轻人，有人说他现在在北平。但他们又一次碰壁。又是条死胡同。

周二早上，媒体透露天津英租界巡捕房的总督察谭礼士已插手韩署长的谋杀案调查。外国侨民都很开心。一位英国警官——一位“苏格兰场的干将”而不是别人——插手此案，面对这类报告，上海的《字林西报》积极回应称“乐观主义占了上风”。 [66]

记者们团团围住莫理循大街警署，但只能等在警署入口处的台阶上。这群外国记者引来了好奇的当地人，很快这一带变得人头攒动。在太平年代，莫理循大街上总是熙熙攘攘。这条宽阔的大路就在使馆区北面，道路两边种着刺槐，是中外居民杂居的为数不多的几条街道之一。时髦的欧洲人和富有的中国女子在百货商店和古董店里采购，在俄式西饼店里买甜面包或奶油蛋糕，或是去干洗店和药店。家境一般的中国人沿街道徐步缓行，照顾附近东安市场里小吃摊和小贩的生意，或是前往隆福寺。隆福寺有数以百计的摊子，销售瓷器、玉器、漆器和丝绸，以及玩具、食品和小猫小狗。

小汽车、无轨电车与人力车、行人和自行车在莫理循大街上赛跑。穿着旧式蓝长衫的男人戴着已磨损的软毡帽，围站在一起或蹲在角落里吸烟，同时投入地讨论着。穿白长裙的保姆带着她们照管的外国婴儿漫步，呼吸新鲜空气。这条大街是东西方世界的交会处。救世军 [67] 总部也设在这里。其成员穿着制服，敲着鼓，吹着长号在街道上游行，伴着《基督精兵向前进》（Onward Christian Soldiers）的乐曲从街道一端走到另一端。他们的滑稽动作让中国人摸不着头脑，被逗得笑起来。总的来说，这些顽固的家伙拒绝皈依任何宗教。

最后，韩世清出现了。他站在警署台阶顶上，披挂着全套警察行头，戴着帽子，手枪插在枪套里。谭礼士略微退后一点站着，穿着便衣。现在已经不需要隐藏了。按照礼仪要求，韩世清要对媒体发表演讲，因为这是他负责的案子，此处是他的警署。但他仍然没有透露细节，没有暗示杀人动机，也没有揭露嫌犯姓名以飨记者；他只想对受害人悲伤的父亲说一句话。

“我会尽全力使谋杀帕梅拉的凶手伏法。”他对聚集起来的人群说。 [68]

这就是各家报纸得到的全部信息了。若非必要，韩署长从不向媒体透露消息。他并不好大喜功，也不是那种希望在报纸上看到自己名字的人。此外，他也不想把自己高高架起来，因为捧得越高，摔得越狠。谭礼士与他意见一致，认为言多必失。

然而，距帕梅拉的尸体在狐狸塔下被发现已近一周。记者们开始要求血债血偿。他们大声喊出问题，同时闪光灯不断爆开。韩世清只是微笑，向他们摊开双手，手心