位的小说，比如杰克·凯鲁亚克（Jack Kerouac）的《在路上》（On the Road ），相比之下就不如《太阳照常升起》那样青春永驻。现在看来，《太阳照常升起》依然新潮，在世界各地仍然畅销不衰。海明威的后人握有这本书准确的销售数据，却没有公之于众；不过据斯克里布纳一家人估计，仅在美国国内，该书每年会卖出12万本，海外的销量当然还要翻倍。出版社知晓的翻译市场至少有18个。查尔斯·斯克里布纳三世说，该书全球每年至少会卖出30万本。 [43]
《太阳照常升起》有两块基石，使它一经出版就引起轰动，并且今天依然是它立足的文学基础：它既是一部现代主义文学的先锋之作，也描写了包容各种轻薄行为的花花世界——书里描绘的人类本性中的缺陷，多少年来都没有改变。
“谁都免不了当过人渣，”小说主人公杰克·巴恩斯评论道，“只要机会合适。” [44]
这在当年和今天都千真万确。《太阳照常升起》透着小资产阶级的道德，小说揭示了这样一个世界：人们总是追求自己的欢愉，虽然他们的实际作为并不能为自己带来多少乐子。对于一些有社交恐惧的读者，这本书始终是满足偷窥癖的上选。在《太阳照常升起》的世界里，稳定、忠诚、平凡，这些价值观仿佛是来自一个清教国度的老古董，遥远而陌生。
当然，小说的相当一部分魅力来自它所描绘的那个特别的时代，即使在现实生活中，海明威身处的巴黎可能比《太阳照常升起》中的巴黎更放荡、更黑暗，他在20世纪20年代初的潘普洛纳之行可能也比虚构故事里的更纵欲、更紧张、更迷茫。艺术家和斗牛士一样，为了登上职业生涯的巅峰，不惜赌上自己的性命，夺去别人的活路。这都是你死我活的零和博弈 [45] ，毕竟赌注太大了——对海明威来说尤其如此。他知道自己想做什么样的人，取得什么样的成就，没有任何人任何事可以阻挡他。
[1] “Vanity Fair's Own Paper Dolls — No. 5,” Vanity Fair , March 1934, 29.
[2] 这里指较权威的批评家。他们认为没有太多文学价值的作品会被主流文学和批评圈子拒之门外，所以就有了“看门人”的比喻。他们对于文坛新人和实验作家可能并不友好，所以“看门人”是一种略带贬义和戏谑意味的说法。“看门”现象在文学和社科领域是普遍存在的，常常是“思想狭隘、缺少包容精神”的代名词。——译者注
[3] A. E. Hotchner, Papa Hemingway （New York: Random House, 1966）, 57.
[4] orin Stein, interview with the author, January 28, 2013.
[5] 这里指英王爱德华七世统治的时代，即1901年至1910年。——译者注
[6] 《尤利西斯》此前是以报刊连载的形式发表的。——译者注
[7] 格特鲁德·斯泰因（Gertrude Stein，1874—1946）：美国小说家、诗人、剧作家，海明威的一位重要导师。1903年后生活在巴黎，直至去世。——译者注
[8] 查尔斯·斯克里布纳父子出版公司是由查尔斯·斯克里布纳（1821—1871）创立的一家出版社。特别的是，他之后的几代子孙都取名“查尔斯·斯克里布纳”，因此以“世”相区分。此处提到的查尔斯·斯克里布纳三世是创始人的玄孙，也是该家族第五位取名“查尔斯”的人。——译者注
[9] Charles Scribner III, interview with the author, March 11, 2014.
[10] Paul Rosenfeld, The New Republic , November 25, 1925, 22-23.
[11] 在英语文学中，prose（散文）代表一种语言的形式，而非一种文体。它指的是没有韵的文学语言，与verse（诗、韵文）相对。小说在语言形式上也属于prose。——译者注
[12] 文学编辑路易斯·拉帕姆（Lewis Lapham）回忆说，他的父亲在20世纪20年代是耶鲁大学的学生，曾在火车站等待最新一期的《星期六晚邮报》（Saturday Evening Post ）运来，上面刊登了菲茨杰拉德的短篇小说。几十年后路易斯也在耶鲁大学读书，他和同学们在火车站等的是印有J. D. 塞林格小说的《纽约客》。Lewis Lapham, interview with the author, February 22, 2014.
[13] Zelda Fitzgerald to Sara and Gerald Murph
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！