当医生的这些年里，总有人在日常生活中让我“帮忙看看这个肿块/疹子/阴茎”，提出这样的要求时，他们往往会加一句，“当医生是什么感觉？”提出这种问题的往往是那些最差劲的人，他们甚至都没资格入选法院陪审团，更别说进医学院了，但这个问题问得真是很聪明，让我很难回答。确实，医生这份工作耗时长，要花费很多精力，还要投入很多情感。而且在外人看来，这压根儿不是一份值得羡慕的工作。
当医生的第六年，这份工作表面上的优越感已经消失殆尽了。在那些事情频频出错、病人抱怨不止、科室在最后一刻通知我值班表变动的时刻，我感觉自己的手指在“滚蛋”按钮上方不断徘徊，很多次都差点儿按了下去，但始终还是摇摆不定。我真没勇气翻开报纸上工作招聘的版面，重新开始规划后半生的职业生涯，但我确实开始想入非非：也许哪天会冒出来一位我失散已久的亲姨妈，她是位百万富翁，没有其他继承人，而且正奄奄一息。
让我留在这个岗位上的理由大概有两个：第一，我花了这么长时间、付出这么多代价，才终于爬到了今天的位置；第二个听起来更感性一些——能在别人的生命中扮演如此重要的角色，真的让我感到很骄傲。
没错，你可能晚下班了一个小时，但在这一个小时里，你止住了一位母亲的大出血，挽救了她的生命。没错，产前门诊原本只能容纳20位病人，可总是有40个女人在候诊，但她们把胎儿的生命健康全都寄托在了你身上。即便是出我最讨厌的泌尿妇科门诊——我讨厌它，是因为来看病的奶奶们骨盆底就像流沙地一样，子宫萎缩得都可以直接塞进她们的保温杯里——你做出的决定，都可以直接改善一个人的生活质量。假如有病人打喷嚏，你就得赶紧去拿墩布和小桶来清洁地板，哎，那个时候你多希望自己大学时报考的是特许会计师专业啊。
你可能会咒骂这份工作，以及它超长的工作时间；还有医院管理层的巫毒小人；你甚至随身携带一小瓶蓖麻毒素，随时准备暗杀卫生部长。但在个人层面，你真的是在全心全意为每一位病人付出。 (1)
从事主治医生的第四个岗位时，我还保持着这种乐观向上的态度，所以有一天，学校邀请我去参加校园职业咨询会，我就兴高采烈地去了。那天上午我坐在一张桌子后面，眼前是晃来晃去的瘦高的五年级学生，他们问了我一些关于医生工作的问题。不过当然了，大部分时间里我都是一个人百无聊赖地坐着，看学生们到其他展台前询问他们更感兴趣——或者至少报酬更高的工作。我的展台绝对是整个咨询会中最冷清的。看看其他桌子，人家都摆着一摞摞宣传册，一大堆免费领取的圆珠笔、糖果和钥匙链，德勤的家伙居然还免费赠送甜甜圈，这么干也太不讲究了。我又能用什么吸引大学生来当医生呢？玩具听诊器？羊水奶昔？还是所有周末、夜晚和圣诞节都被无情划掉的私人日历？
那些上前和我攀谈的学生看起来都很聪明、博学、有使命感，这样的人肯定很轻松就能考进医学院，但我花了很长时间和他们聊天，不仅告诉他们这份工作的快乐，也讲了它的辛苦。虽然在被其他展台包围的不利情况下，我还是很想维护自己的职业荣誉感，但我必须让孩子们带着清醒的认识进入医生这一行当。我跟他们讲了很多实话：工作时间太长，工资太低，工作环境太差，没人欣赏你，没人支持你，没人尊重你，你还经常会有生命危险。但这世界上绝对没有比当医生更好的工作。
假如去不孕不育门诊：你在那儿能帮助已经放弃希望的夫妇重新孕育出生命，那种奇妙的感受无法用语言来形容。我甚至愿意牺牲个人时间和金钱收入来帮助需要的人（我确实也经常这么做——因为不孕不育门诊里总是人满为患）。假如去产房工作：每天就像坐过山车——虽然看起来简直有违天理，但到最后，所有母亲和孩子都能平安健康地活下来。你急匆匆在病房间冲来冲去，经历那些接生情况危急或者胎儿被卡住的时刻，在病人生命中留下不可磨灭的印记。你就像个低配版的超级英雄，万能口袋里只装着一把手术刀、几把钳子，还有用来救急的吸尘器。
其他展台的工作都有着明显优势，其中之一就是每个月能挣他妈那么一大笔钱，但什么都比不了挽救生命带给你的满足感。当然，情况不总是那么夸张，可是感到自己为别人的生命带来了改善，那感觉已经很棒了。虽然回到家时你已经筋疲力尽、超时工作、浑身溅满了血，可你脚步轻盈，好像鞋上装了弹簧，就像自己是这个世界上不可或缺的一分子。一个早上，我大概发表了30次类似的演讲，整场活动下来，感觉就像做了一上午高难度手术。不过把这些话都倾吐出来后我才意识到，自己仍旧保持着尚未熄灭的火花。
我精神振奋地离开了学校活动大厅，急不可待地盼望着周一早点儿到来，好能重回产房。能做医生多么荣幸啊，虽然与此同时要忍耐加倍的折磨。我从德勤展台偷了个甜甜圈，然后就往家走了。 (2)
下次再有人问我“说真的，做医生是什么感觉”时，我知道该怎么回答了。虽然我现在总是告诉他们
更多内容加载中...请稍候...
若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！