/p>
它卡住的时候，你难道只是想“去他妈的，干完再去医院也不晚”？还是你故意把它当作避孕工具？还是你只是傻乎乎地理解错了李施德林瓶子上的使用说明？
2010年7月11日，星期日
和H一起看了集《豪斯医生》。这周来了个哮喘老不见好的女人，医生让她表演一下平时是怎么使用吸入器的，她于是把吸入器里的东西喷得满脖子都是，就像在用乔普牌香水。我们俩哈哈大笑，但H觉得这个剧情有点儿太夸张了。其实不尽然：上医学院时我做过实习家庭医生，遇到过一个对宠物毛过敏的男人，他的用药方法是对着自己家狗喷射吸入器。
2010年7月23日，星期五
生命就是他妈一场漫长的酒吧竞猜游戏，而我总是站错了队。今天有两个病人问了我几个压根儿答不上来的问题。第一位是在产房分诊时遇到的——病人的牙龈在出血。诊断：齿龈炎；治疗方法：去看牙医。她心有疑虑地问我：为什么医生在医学院里要学习全部人体器官，但就是不学口腔呢？为什么口腔被剔除在教学大纲之外，完全交给牙医处理呢？为什么他们学习牙齿的时间，和我们学习其他所有器官的时间几乎一样长呢？为什么要把牙齿特别交给医学院以外的人处理，而不是把踝关节或者胰腺交出去呢——好像这么做也不算太奇怪？我虚张声势地告诉她这是历史原因形成的特例，但自己的语气听起来令人无法信服，于是我按下了身边的测试按钮，假装自己要赶快去查看一下病人的紧急情况。
我正在指导第二位病人签剖腹产手术同意书，我问她是否有任何问题，她说：“如果手术过程中着火了怎么办？”很合理的问题，但好像有点儿忧虑过度，而且医院的人从来没给我们讲解过任何相关知识。如果她能问我就职手册上出现过的问题就好了，比如如何用“后背式”背起病人，或者用来装脏床单的袋子是什么颜色的。
我们位于一栋老建筑的三层走廊尽头——我怀疑这个问题的答案是要么活活烧死，要么敞开着肚皮从窗户滑下去。又或者面对这种问题，国家医疗服务体系更情愿捂住耳朵，而不愿去直面。类似问题还包括“假如所有医生在合同规定的工作时间都回家了怎么办”或者“为什么还有人选择继续当医生”。
(1) 这是个医疗用语，每次看到都令我惊讶无比。和这个世界巨大的网络体系相比，“达成”这样一个小小的成就多么不值得一提啊。我实在不懂这样的技术奇迹为什么不能和既有的两台电脑并行存在，总之其中一台电脑被火速推走了，这让大家的日子更不好过了。
(2) 有次我把这种标准的智商评测题提供给了一个九十多岁的老头儿——“倒着拼一遍WORLD（世界）一词。”他顿了一下，说：“你说的是‘地球’那个词，还是‘whirl’（旋转）的过去分词形式？”真应该多给他1分。
(3) Menorrhagia的意思是月经过多，没人能一次就拼对这个词。其实我是在谷歌里搜索了这个词，然后直接粘贴过来的。
(4) 对于其他替代性“治疗”，我多少都能理解一点，但对于顺势疗法的热衷者我真是理解不了。他们把所有物质都稀释到最大程度，所服用的“药物”几乎只能被称为水。很显然，他们仅仅想要“相信”自己能被治好。我猜这种信仰比其他信仰要简单得多，因为也用不着你祷告（除非你知道治疗无效，自己正面临死亡时）。在我心里，顺势疗法唯一能治疗的病症是口渴，或者身上着火了——仅限外敷。