站马车和枪战。
“是北部人说的餐车。”我正说着，温特森太太奔进客厅，那里正热着一大堆肉饼。
此时另一支颂歌队伍来到前门竞争——大概是救世军团，温太太可不答应。她打开前门喊道：“耶稣在这儿呢。走开。”
“这有点刻薄了，妈。”
“我已经忍了很多事了，”她意味深长地看着我，说道，“我知道圣经要我们连左脸也转过来由人打，但一天里脸也打太多次了。”
薇姬的日子不好过。就在圣诞节前，她上楼睡觉，发现她的枕套里没有枕芯，里头塞满了有关天启的宗教小册子。她开始了解活在末世是什么感受。
“你们家乡生活很艰难啊。”温特森太太说。
“我在卢顿 [5] 出生的。”薇姬说。
她的确 艰难。谁都艰难。从天花板垂下的纸链现在看起来像疯子的手铐。
爸爸大部分时间都在后院的棚子里为教会做装置。我猜他做的是一种福音派的祭坛装饰。牧师希望为主日学校准备点东西来装饰教堂，但绝非天主教所使用的偶像，那是《出埃及记》中所禁止的 [6] 。
爸爸喜欢制作黏土雕塑，再为它们上色。他已经做到第六个了。
“这是什么？”薇姬问道。
这是得救的七个小矮人：没有白雪公主，想必是因为她与天主教异端的圣母玛利亚太相像。矮人身上各有小小的铭牌：希望、忠实、喜乐、虔诚、相称、甘心和乐意。
爸爸静静地上着色。“你妈心情不好。”
我们俩都知道这意味着什么。
厨房里，温特森太太正在做蛋羹。她一个劲儿地搅动平底锅，像一个翻覆黑暗深水的人。我们从后院进屋，走过她身旁时，她盯着平底锅，头也不抬地说：“罪恶。是罪恶毁了一切。”
薇姬不习惯这种对话方式，包括动不动一连几天不言不语，突然又冒出几句不祥的宣言，我们都应该理所当然地跟上她的思路，但这完全不可能。我看得出来，薇姬发觉氛围紧张，我还感觉到爸爸试图提醒我什么。我查看了放抹布的抽屉。左轮手枪不在那里。
“我想我们该走了。”我对薇姬说。
第二天早晨，我告诉妈妈，我们要走了。她说：“你故意这样的。”
房子。两上两下的房子。又长又暗的门厅和狭小的房间。院子里的室外厕所、煤库、垃圾桶和狗窝。
“再见，妈妈。”
她没有回答。当时没有。后来也没有。我再也没回去。我再也没见过她。
[1] Bede（约673－735），英国盎格鲁－撒克逊时期编年史家、神学家，其拉丁文著作《英吉利教会史》被视为英国盎格鲁－撒克逊时期乃至中世纪早期的重要历史文献。
[2] 中世纪的天堂有九重天，自下往上依次是月球天、水星天、金星天、太阳天、火星天、木星天、土星天、恒星天、原动天。在月球天以下就是我们生活其中的俗世。
[3] 位于北美洲，为英联邦成员国。
[4] 耶稣的诞生地，在约旦河西岸，耶路撒冷以南8公里处的小镇。
[5] 英格兰南部城市。
[6] 《出埃及记》第二十章中，神吩咐说，不可雕刻与跪拜偶像。