第一章 长在深宫（1082—1099）

朕时尚幼，哲宗最友爱，时召至阁中，饮食皆陶器而已。

——徽宗，1102年回忆

元符三年（大致相当于1100年）正月十二日，宋徽宗的人生发生了重大的转折。 ［1］ 他的哥哥哲宗皇帝二十三岁（二十五虚岁），生病数月，御医治疗无效，在这一天驾崩。 ［2］ 哲宗在世的兄弟有五人，由于没有指定继承人，哲宗的嫡母向太后（哲宗之父神宗的皇后）便选定排行第二的徽宗继位。徽宗从未接受过继承皇位的训练，但在他十七年的时光中有十五年是在宫中度过的，皇帝要做些什么，他颇有了解，尽管他从来没有想过自己会被要求履行皇帝的职责。

宫廷生活

在皇宫中成长是什么样的呢？跟全国其他地方都不一样（图1.1）。对那些从未进入皇宫的人来说，最引人注目的是环绕皇城五公里的砖墙。宋朝皇宫的规模比今天北京的紫禁城稍小，沿着高大厚重的城墙，修有七座城门、四座六十米高的角楼作为防御。最壮观的城门是正南的（皇宫正门）宣德门。宣德楼是一座雄伟的门楼建筑，上层两边有朵楼，屋顶上覆有灿烂的琉璃瓦。这座门楼的五座大门上了红漆、装饰有金钉，砖墙上则雕镂着龙、凤、云彩，栋梁上也都有雕刻或彩绘。 ［3］

宣德门是皇帝内宫与开封城民众、甚至与整个宋帝国之间的标志性分界线。皇帝利用宣德楼的象征意义，定期出现在城楼上，以示对臣民的关心。每年正月元宵节，皇城对面的御街就变成一个庆祝节日的场所，皇帝与一些宗室成员会来到宣德楼，在城楼的二层观看表演。此外，皇帝在效坛祭祀天地之后，也要登上宣德楼宣布大赦。 ［4］

皇宫通常也称“大内”，类似于寻常百姓家里禁止陌生人进入的内宅，家里的妇女和仆人可以在里面随意走动，不用担心外人侵扰。皇帝的侍仆中包括公务员即大臣，大臣手下的胥吏，画家、天文学家与御医等专业技术人员，宫女、宦官等贴身仆人，还有给皇帝担任警卫的禁军。皇城中为皇帝的各类侍仆留出了不同的区域。皇城内有两条大道，一条东西向，一条南北向，将皇城划为三块大的区域。东西向大街从西华门一直通往东华门，将皇城一分为二：前部（南面）主要是大臣和文职人员办公的地点，后部（北面）多为住宅区。可以进入皇城前部礼仪空间和办公区域的官员，不能从正南门进入，那里只有皇帝与皇后才能走，他们只能从别的门进去，如右掖门，而且大部分官员必须下马步行入内。

在南部的中央，坐落着皇宫内面积最大也最正式的宫殿，即大庆殿，用于举行新年朝会等重要的国家典礼。大庆殿在重大典礼时可容纳两万多人，六座殿门均可通往大殿。大殿面阔九间，长约五十米，东西两侧各建有一座角楼，有五间长，东西角楼的排列使人觉得犹如寺院中结构对称的钟楼。主殿后是另一座大殿，东西廊各长六十间，皇帝在典礼期间使用。 ［5］

大庆殿往东，伫立着秘阁，该建筑群约藏有四万册书籍。大庆殿往西是另一座大殿文德殿，殿前矗立着钟楼与鼓楼，用于报时。从皇城的后门开始，一条南北向的大道一直纵贯至东西向道上，把皇城后半部分为两个区域。文德殿后面的垂拱殿与紫宸殿有时也会被用作庆典场所。早在徽宗父亲在位时，四位著名画家就奉诏在垂拱殿的屏风上作画，每人画一面。这几位画家也奉诏在紫宸殿的屏风上作画：艾宣画四只鹤，崔白画竹，葛守昌画海棠花，郭熙画岩石。 ［6］ 身居高位的大臣常常出入这些大殿。皇帝最亲近的顾问与大臣——被称为两府——每天在文德殿朝见皇上。每隔五日，数十名官员在垂拱殿觐见。此外，还有多达数百名官员要每月觐见两次，第一次是每月初一在文德殿，第二次是每月十五在紫宸殿。此外，皇帝还会定期邀请大臣赴宴，这时他们也可能要去别的大殿。 ［7］

图1.1汴京宫城

这些朝会大殿的西面是中央决策机构的办公地点，尤其是三省与枢密院和翰林学士院。附近还有御史台与谏院，这两个机构的官员被称为“言官”，因为他们的职责是对行为不端的官员、错误政策进行批评，并直言进谏。这些办公地点是官员工作、文书存档和抄录奏疏与诏书的场所，排场自然比不上皇帝主持典礼的大殿，但也不一定会破旧狭窄。翰林院共有十间建筑：其中一间供文职人员办公用，翰林学士四间，信使和待诏各一间，两座御书楼，还有被称为玉堂的正中大殿。装饰玉堂内壁的是几位有名的艺术家。10世纪80年代，董羽在东西屋壁上画了波涛汹涌的海浪，每幅长达十八米。几年后，画僧巨然在北墙上画了一座云雾笼罩的山峰。1030年，大臣晏殊将自己所画的六曲山水屏风送给翰林院。如果皇帝临幸，屏风就置于皇帝御座之后。据当时的人说，这些画整个看上去会使人感觉自己置身于海上的仙岛，传说那些岛上住着神仙。 ［8］

宋徽宗孩童时期的大部分时间应当是在皇城的后面度过的，那里多为住宅和精致秀丽的园林。在徽宗的父皇神宗在位期间，宦官宋用臣监督整修了后苑的瑶津亭。他从南边几百公里外的杭州运来一座