天天小说网

2 《点球成金》

乃至是技术的体系。

正因为经验无法转化为言语,自然具备有效与无效的两面性。而那无效的一面就是那些无法形成体系、被理论化的部分。

结果在需要判断一位球员是否前程似锦,乃至于判断一部作品是否会票房大卖时,最后大家全都只会仰赖直觉,而没有能够转化为言语,去向他人解释说明的根据。譬如电影制片人就是其中的典型。

常常会有制片人对我说:“我都经手过好多部电影了,自然有足够的经验知道电影需要有哪些元素才会大卖,也能够指出这份脚本哪里不好。”我从来没有遇过一位将上述说法挂在嘴边,却仍然值得去信赖的制片人。

我认为日本有许多全凭经验与直觉做事的制片人。同时美国的制片人又有过于重视市场调查的倾向,这让他们只听市场调查员的话。我就曾经因此吃尽苦头。

《阿瓦隆》③ 在美国发行时,曾进行过所谓的突击试映(sneak preview)。这是一种市场调查的手段,调查员将刚好路过电影院的年轻人叫住,给他们放映《阿瓦隆》,然后请对方填写观影问卷。一天时间,调查员就已经搜集了不少问卷,不过其中过半数都是“很难理解”“意义不明”等类似的回答。

在看到问卷结果之后,市场调查员也对我表示“这样下去可不会大卖啊”。与我合作的制片人全都无力反驳,最后的结论就是对《阿瓦隆》再进行一次“彻底的剪辑”。于是我问市场调查员,只要“彻底的剪辑”,电影就会卖座吗?但市场调查员是一脸迟疑不定。

我属于那种比较不在意自己的作品让他人操刀剪辑的导演类型。因此我就交给制片人,随他们去折腾吧!但同时我也提出了一个交换条件,那就是要让原版的《阿瓦隆》在美国同期上映。我对他们说:“只要你们接受这个条件,那么接下来要怎么剪辑就都随你们高兴了。”

结果,《阿瓦隆》最后没有能够在美国上映。这部电影的上映地区遍及全球数十个国家,独缺北美,只发行了DVD而已。也就是说,无论是仰赖制片人自身的经验,或者偏重于市场调查,结果并无不同。身为球队总经理的比利可能也因此类原因决定不要信任球探的经验。

这部电影最为有趣的地方就是“不要相信职人所说的话”。其实也就是在说不要跟那些“笃信自身经验与直觉的人”以及“对自己抱持有绝对信念的人”合作。

比利的女儿喜欢唱歌,电影中有她为父亲歌唱的桥段。歌词是在讲“我正感到迷惘”“我无法一个人去面对这些,也不知道该如何是好,但是今天就先忘掉这些事情快乐度过吧”等内容,而比利就在车上听着这首歌。女儿的歌声就像是一种象征,代表每个人都会感到烦恼迷惘,就连比利的宅男搭档彼得也无法幸免。

反过来说,这也代表“别信任完全不迷惘的人所说的话”,而是要在烦恼的过程中做出决断,这部电影可说是叙述了这其中的微妙处。

而这也并不代表其中某种理论就是正确的。无论是尽信职人的直觉及经验,还是以统计学来打棒球,电影并没有肯定其中哪一种是正确的。事实上,奥克兰运动家队也在当年的分区季后赛输掉了。

在赛季结束后,波士顿红袜队向比利抛来了橄榄枝,但根据电影最后的字幕显示,比利婉拒了一千两百五十万美元这史上最高的棒球队总经理签约金,决定继续留在奥克兰运动家队。他说,“我希望带领这支球队获胜。”

然后电影也通过影像搭配字幕的方式,指出“至今比利仍在带队挑战世界大赛”。电影结束在球队尚未取得冠军的地方,这正是这部电影值得玩味的部分呢!

幻想中带有人生教训,着实有趣

如果电影在最后成功赢得世界大赛后才结束,那便是日本少年动漫作品的套路了。日本的体育题材作品,最为要不得的地方就是主人公在成功赢得全国大赛或者世界大赛之前,剧情永不会结束。但结果其实无关紧要,过程才是最重要的。也许比利正是这样想的,才会决定继续留在奥克兰运动家队。

在同一赛季,纽约洋基队以一只棒球队的常规做法集合了一批球员,每赢得一场比赛估计就必须花费一百四十万美元;相较之下,奥克兰运动家队在该赛季的胜场数几乎与前者相同,但每场比赛的花费则为二十六万美元,不到前者的五分之一。

相信何者较为优秀已是一目了然。但是那些既得利益者却反对比利的新做法。不过即便被那些家伙讨厌,比利也丝毫不在乎什么。

事实上,当时比利正在存钱供女儿上大学,但他仍是赌上自己的工作,对球队加以改革。即便他知道,一旦失败不仅会被球队开除,整个棒球界都不再会有容身之地。电影中甚至有人叫嚣道:“你就滚去卖运动用品吧!”如果真这样失败的话,就不可能有钱供女儿上大学了。而只要拿到一千两百五十万美元,他就可以随心所欲地供女儿上大学,就连海外留学也不成问题,但比利却果断地拒绝了。

这就是《点球成金》这部电影的主题,也是处理得最为优秀的部分。与此同时,也是电影制作方式的范本

更多内容加载中...请稍候...

若您看到此段落,代表章节内容加载失败,请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式,以及关闭广告屏蔽功能,或复制网址到其他浏览器阅读!

新书推荐

人在柯南,但是修罗场 苟在美食的俘虏 全民废土:我能无限强化避难所 下海后,遇见魔女小姐 红楼道爷 魔法使苍崎青子事件簿 我在修仙界趋吉避凶 致郁系编剧 诸天万古道 从有风的地方开始的文娱