着卡奈利，朝着铁路的方向，朝着从晚到早沿着贝尔波河奔跑，使我想到奇迹，想到车站和城市的火车的汽笛方向降落下来。
就是这样，这个我并不出生于此的村镇，我在很长时间里一直相信它就是整个的世界。现在，在我已经真正地看过了世界，并且知道世界是由许许多多的小村镇构成的之后，我不知道是不是从童年时我就弄错了，然后错得更多。在海上和陆地上转一圈，也就像我那个时候的年轻人去到周围村镇的集市上，跳舞，喝酒，斗殴，把旗子和打破的拳头带回家。采了葡萄，把它拿到卡奈利去卖；蘑菇收集了，被送到阿尔巴。这里有我在萨尔托的朋友努托，他供应整个山谷直到卡莫 (6) 的大木桶和葡萄压榨机。这意味着什么？需要一个家乡，即使只是为了那种想要离开它的爱好。一个家乡意味着你不是单独的，意味着你知道在人群中，在树林里，在土地里，有某种你自己的东西，这东西就是当你不在这里时，也一直在等待着你。但是安心地住在这里是不容易的。我紧紧地盯着有一年时间，当可能时，我逃离了热那亚，我逃脱了。这些东西要靠时间和经历才能被理解。怎么可能到四十岁，等看过了整个世界后，还不知道我的村庄是什么？
有某种东西令我不能相信。在这里，所有的人都认为我回来是为了给自己买一幢房子，他们喊我美国人，让我看他们的女儿。对于一个在离开时甚至连名字都没有的人来说，我应该感到高兴，确实我感到高兴。但是还不够。我还喜欢热那亚，我喜欢知道世界是圆的，喜欢一只脚放在舷梯上。从我还是个孩子，在莫拉的栅栏边，倚着铁铲，听着大路上经过的游手好闲者们的闲谈那时起，对于我来说，卡奈利的小山丘就是世界的大门。与我相比，努托从来没有远离过萨尔托，他说想要做到生活在这山谷里，根本不需要走出去。正是他还是个小伙子时，就已经能够在比卡奈利更远处的乐队里吹低音单簧管，一直到斯皮尼奥，到奥瓦达 (7) ，在太阳升起的那地方。我们不时地谈论这些，他笑了。
【注释】
(1) 此处的骨头代指祖先的遗骸。
(2) 主人公鳗鱼把对养父的称呼padrino（教父，代父）当成他的名字了。
(3) 本书写于一九四九年，所以，四十年前指的是二十世纪最初的那十年时间。被罚下地狱的人，这里指极穷苦的人，他们就像被上帝罚下了地狱一样根本看不到希望。斯古多，第二次世界大战之前在意大利流通的一种银币，值五里拉。
(4) 也就是教父家当年的那小房子。
(5) 村镇，在卡奈利西南约八公里。
(6) 村镇，在卡奈利西南偏西约八公里。
(7) 斯皮尼奥，村镇，在卡奈利南约十五公里。奥瓦达，村镇，在卡奈利东南偏东约二十五公里。