床笫之间是荒原

（代跋）

马凌

时至今日，经过三十余年的写作生涯，伊恩·麦克尤恩凭借《赎罪》（Atonement， 2001）等11部长篇小说、《床笫之间》等两部短篇小说集以及数部剧本、两部童书，成为当代英国炙手可热的“国民作家”（National Author）。在他的官网上，已经有十余篇以他为研究对象的博士论文，另有同样数量的学术专著。他所获得的奖项和版税，亦可傲视群雄。四分之一个世纪以来，麦克尤恩与马丁·艾米斯（Martin Amis）、朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）一道，被视为英国文学界的“三剑客”或“三缪斯”，不过长篇小说《星期六》（Saturday， 2005）的发表，终使麦克尤恩独步英伦。 [1] 令一般人难以想象的是，如今被首相称许、被中产阶级推崇的主流精英作家，却有着狂野不羁、惊世骇俗的早期创作。它们锋芒毕露，将中产阶级的体面刺得千疮百孔，足够黑暗，足够叛逆。

2010年，麦克尤恩的第一部作品、短篇小说集《最初的爱情，最后的仪式》（First Love， Last Rites， 1975）历经波折后终于在大陆出版，其尺度之大，震惊了不少读者。的确，麦克尤恩的早期创作，一直被称为“震惊文学”（Literature of Shock），但震惊的并不是色情，在许多地方，恰恰是色情的反面。麦克尤恩的好友、同为作家的詹姆斯·芬顿（James Fenton）曾说，“如果你年轻，读一本书，爱上书中女孩，但是一点也感觉不到快乐，估计你所读的就是麦克尤恩。”

《床笫之间》（In Between the Sheets， 1978）堪与《最初的爱情，最后的仪式》合称“麦氏双璧”，一个诱人的书名其实包含着大荒唐和大悲伤的内容。

“壁橱里的骷髅” [2]

伊恩·麦克尤恩，1948年6月21日出生于伦敦西南的小城爱德肖特（Aldershot）。父亲戴维·麦克尤恩（David McEwan）出身于苏格兰劳工家庭，十分聪慧，可是在贫困的压力下，不得不在14岁离开学校自食其力。老麦克尤恩吃苦耐劳，毕生保留着淳朴的“格拉斯哥劳工阶层新教徒”的习惯。他在敦刻尔克战役中负伤，部队给了他上大学的机会，可是他拒绝了，此后一直以低级职业军官身份在海军服役，65岁退休。麦克尤恩的母亲罗丝·麦克尤恩（Rose McEwan）出生于爱尔兰血统的劳工家庭，同样是在14岁离开学校。在嫁给老麦克尤恩之前，她有过一次婚姻，前夫是泥瓦工欧内斯特·沃特（Ernest Wort），与前夫育有一子吉姆（Jim）和一女玛戈（Margy）。

就像每个家庭都有不便告人的小秘密一样，麦克尤恩的父母也有“壁橱里的骷髅”。直到2002年，麦氏家族的秘密曝光。原来，麦克尤恩父母的婚姻始于一场“婚外情”，大约在1941年，沃特还在北非作战，罗丝与老麦克尤恩陷入爱河。1942年，罗丝生下了他们的儿子。战争年代，一个士兵与另一个士兵的妻子通奸，是要被军法从事的。于是，他们在当地报纸上登了一则只有三行的广告：“寻找收养家庭，一个满月男婴。完全放弃。”就这样，男孩被送给了第一对应征的夫妇，取名戴维·夏普（David Sharp），后来成为一名砖瓦工。1944年，沃特阵亡，1947年罗丝嫁给了老麦克尤恩，并于次年生下了伊恩·麦克尤恩。由于老麦克尤恩不喜欢与继子继女一起生活，吉姆由沃特的母亲抚养长大，玛戈则在一所收容战争孤儿的寄宿学校中成人，两个孩子与这个家庭相当疏远。

麦克尤恩认为，这个“家庭秘密”足以解释为什么父母毕生“自我放逐”于海外——他们希望掩埋那不堪的过去。父母虽然不喜欢异域生活，却又不愿意回国，像无根的飘蓬一样辗转于一个又一个驻扎海外的海军基地。麦克尤恩童年便随父母在利比亚长驻。在麦克尤恩看来，父母的婚姻很糟糕，“总有些流亡和无聊的意味”。父亲酒瘾很大，男权思想严重，有暴力倾向，而母亲永远忧心忡忡。与母亲一样，幼时的麦克尤恩被父亲的粗鲁吓坏了，他从来没有想过反抗，是个好脾气并爱做白日梦的孩子，“无可救药地害羞”。麦克尤恩调侃说，自己的文学基因来自母亲，因为母亲是个“伟大的担忧家”，担忧是需要想象力的。麦克尤恩自己也想象力惊人，一度父母打算另外收养一个男孩，作为给7岁的麦克尤恩的圣诞礼物。此事终于未果，失望的麦克尤恩在白日梦中收养了这个弟弟，给他取名“伯纳德”，与伯纳德玩耍交谈是他童年的小秘密。

尤其令麦克尤恩发疯的是，家中几乎没有书本。如果他在家中读书读到一半、出去后再回来，总是先要询问母亲，“我的书在哪儿？”——海军家庭的特殊习惯，擦得光可鉴人的桌子上如果放了书本，似乎有碍观瞻。麦克尤恩说，他小时候一直喜欢那种完全没有成人踪影的儿童书，他还说，“我一直梦想着某一天我的父母没有任