阅读,现在读的书是约翰·韦恩的《打死父亲》,告诉你书名不要紧,反正你找不到这本可怕的书。
关于雷鸟
我马上就要写到这个故事的主人公了。主人公不是我,是一个叫雷鸟的家伙。雷鸟是一个三流诗人,就是被我爷爷称为拉文化屎的人。
雷鸟在一九八七年失踪了。纵观他的历史你可以说那是一只臭名昭著的坏蛋。认识他的人有一半要找他算账(包括我在内),但是我们不知道他跑到哪里去了。你如果在某个陌生的城市街道看见雷鸟,请一定帮助我们把他揪住。
雷鸟的外貌特征如下:
一、刀把型脸。嘴唇发黑。眼睛小而亮。留艺术型胡子。身高一米八〇左右。
二、穿黑色西装,结斜条纹领带,携带一只人造革公文包。
三、神情恍惚,神情很恍惚。
现在想起来我可能很早就认识雷鸟,我们这里的交际圈有点像多米诺骨牌,谁先一动,数不清的人就全部动起来,一个撞一个,撞到后来你会在街上碰到一些陌生人对你说,你好。你停住脚对他说,最近过得怎么样有没有出去旅游,发表新作了吗?但你不知道对方的名字。后来我走到街上就会觉得我认识世界上一大半人口。雷鸟就属于这种情况。那还是我刚刚搬进太阳大楼时,有一天傍晚,听见有人敲门,我问是谁?门外的人说开了门就知道了。我打开门,看见一个风尘仆仆夹着公文包的人斜倚在墙上,他把一只手伸给我,我握了握他的手却没有想起他是谁。
“雷鸟,诗人。”他闯进来自我介绍。
“雷鸟,你好。”我说,“坐吧,来的都是客,全凭嘴一张。”
“我们在马丘家见过的。”他坐下来把公文包扔到我床上。
“马丘。”我说。我连马丘也想不起来是谁。
“马丘去了美国你知道吗?”
“不知道。”
“我才从深圳回来,昨天下的飞机。”
“听说了,你是去旅游观光的。”
“不,我在那里做生意,我跟小田合伙开了个小公司。”
“哪个小田?”
“田副省长的儿子呀,我们公司专门与外商洽谈生意,成交额很高。”
“谈汽车还是聚乙烯?”
“不。”他突然大笑起来,”“谈乳罩和所有妇女用品。”
“这生意不错。”我也笑了。这时候我发现他确实面熟,但不清楚是不是在马丘牛丘还是猪丘家认识的。对于我来说这无关紧要。然后我看见他的眼睛亮了一下,说:
“我肚子饿了。饿得咕咕叫。”
“那就吃方便面,再看看有没有鸡蛋?”
“什么都行,我不讲究吃。”他耸耸肩。
那是一九八六年秋季的一天,夜里雷鸟要求留宿。我看见他把黑西装脱下,认真地叠好搭在椅子上,然后倒在地铺上就睡去了。我注意到他睡觉姿势很怪,是俯卧着的手脚朝四处摊开,好像一个不幸的坠楼者。当时我无法预知雷鸟后来的事,只是认为人不应该采取这种艰难的姿势睡觉。我要是个能预知后来的哲人,当时就应该把雷鸟卷起来扔到窗外,免得后来他把我的两千元钱借去然后一去不回。