6.饥饿艺术家

摆脱了日常生活的忧虑，我们就再也不能使自己升华，获得如音乐这种远离我们日常生活的东西。不过我们对此并不感到十分惋惜；我们根本不会发展到这种地步；我们认为某种实用的狡黠，我们自然也十分迫切需要的这种狡黠是我们的最大优点，我们惯常对一切都这样狡黠一笑、泰然处之，即使我们有朝一日——但这种事不会发生——会渴望得到来自音乐的幸福。只有约瑟芬是个例外；她热爱音乐并且也善于传授音乐；她是独一无二的；随着她的去世音乐就会从我们的生活中消失，谁知道会消失多久。

我曾常常考虑，这种音乐究竟是怎么一回事。我们完全没有音乐天赋，我们怎么会理解约瑟芬的歌唱，或者，由于约瑟芬不承认我们理解，我们怎么会至少自以为理解约瑟芬的歌唱。最简单的答案恐怕就是：这种歌唱太美了，就连最迟钝的感官也受不了它的诱惑。但是这种回答并不令人满意。假如真是这样的话，那么我们在听到这种歌唱时想必在最初并且始终都会觉得它不同凡响，会觉得，从这个喉咙里发出的是我们从未听到过的，而且我们也根本没有可能听过这歌声，只有这个约瑟芬才能使我们听懂它，任何旁人都无能为力。然而在我看来，恰恰是这种看法一点儿也不合乎实际情况，我没有这种感觉，也没有发现别人有类似这样的感觉。在知心朋友圈里我们互相坦率地承认，约瑟芬的歌唱作为歌唱来说没有丝毫特别之处。

这压根儿是歌唱吗？我们缺乏音乐天赋，可我们有歌唱的传统呀。在古代我们这个民族就有歌唱，传说里讲到这事，甚至还有歌保存下来，今天当然再也没有什么人会唱这些歌了。所以对什么是歌唱的一种想象我们是有的，而约瑟芬的艺术其实并不符合这种想象。这压根儿是歌唱吗？这会不会也许只是一种口哨？吹口哨我们当然都熟悉，这是我们这个民族固有的艺术技巧，或者更确切地说，根本不是什么技巧，而是一种独特的生活表现形式。我们大家都吹口哨，但是谁也没有想到要把这冒充为艺术，我们吹口哨时没有注意到这一点，是的，没有察觉到这一点，我们之中甚至有许多人，他们根本不知道吹口哨是我们的特点之一。那么假如这是真的，约瑟芬真的不是歌唱，而只是吹口哨，也许甚至像我至少觉得的那样几乎没超出寻常吹口哨的范围——她也许连一般吹口哨的力气都没有，而一般普通的挖土工人倒能一边干活一边毫不费劲地吹上一整天口哨——假如这一切都是真的，那么约瑟芬的所谓的艺术家气质虽然会被驳倒，但是这样一来也就更需要解开她为何有巨大影响这个谜了。

可是她发出的声音确实并非仅仅是吹口哨。倘若你站到离她相当远的地方侧耳倾听，或者说得更贴切些，倘若你在这方面接受检验，就是说倘若约瑟芬在别的歌手中间歌唱，而你给自己定下了任务，要听出她的声音来，那么你一定什么也听不出来，只会听出一种平常的、顶多由于纤细或柔弱而稍显突出的口哨声。但是如果你站在她面前，那么这就不仅仅是一种口哨声。要了解她的艺术，就必须不仅听见她唱，还必须看见她唱。即使这只是我们日常吹出的口哨，这里也已经先是有了这种特殊性：某人郑重其事地走过去，不为任何别的事，只为了做这件平平常常的事。敲开一个核桃确实不是什么艺术，所以也就没有人敢于召集观众，在他们面前表演敲核桃，以此来为他们解闷。要是他还是这么做了并且如愿以偿，那么这就不可能单纯是敲核桃了。抑或这是敲核桃，可是结果却表明，我们忽视了这门艺术，因为我们从前完全精通它，而现如今却只有这个敲核桃新手才向我们展示了这门艺术的真正诀窍，如果他敲起来有点儿不如我们之中的大多数人熟练，效果甚至还会更好呢。

也许这种情况与约瑟芬的歌唱有相似之处；我们欣赏她身上的这种若在我们身上我们根本不欣赏的东西；而且在后面这一点上她和我们的看法完全一致。有一次我正巧在场，亲眼看到某人提醒她——这当然是常有的事——注意全民族普遍都在吹口哨，而且人家这样提醒时态度是很谦虚的，可是约瑟芬却受不了了。像她当初流露出的那种狂妄自大的微笑，我还没有见到过呢；她，一个外表上其实无比娇柔的女子，即使在我们这个不乏这类妇女形象的民族里也显得特别娇柔，她当初看来简直好像粗俗；顺便说及，她生性非常敏感，也可能马上自己就感觉到这一点并有所收敛。不管怎么说，反正她矢口否认她的艺术和吹口哨之间有任何关联。对于持相反看法的人，她只报之以蔑视，也许还有隐秘不说的憎恨。这不是寻常的虚荣心，因为这一反对派——我也差不多属于这一派——钦佩她的程度肯定不亚于大多数人，但是约瑟芬不只是想要受到钦佩，而且也完全要人家以她规定的方式钦佩她，单纯的钦佩她一点儿也不在乎。如果你坐在她面前，你就会理解她；只有在远处你才会持反对意见；如果你坐在她面前，你就知道：她在这里吹的不是口哨。

由于吹口哨是我们的下意识的习惯之一，所以人们就会认为，在约瑟芬的听众中也会发出口哨声；她的艺术会使我们愉快，而如果我们愉快了，我们就吹口哨；但她的听众不吹口哨，他们像耗