6.饥饿艺术家

，因此它必须照料她；个人的原因谁也不清楚，只有事实似乎是肯定无疑的。但是对托付给了一个人的，人们不嘲笑；嘲笑这个，就是玩忽职守；我们之中最恶毒的人对约瑟芬所作的最恶毒的攻击，就是他们有时竟说：“我们一看见约瑟芬就笑不起来了。”

这个民族就这样以一个父亲的样子为约瑟芬说话：这个父亲关爱着一个——人们不太清楚是为了请求什么还是要求什么——向他伸出自己小手的孩子。人们会以为，我们这个民族不适宜于履行这种做父亲的职责，但是其实不然，起码在这件事情上它堪称楷模地履行着自己的职责；在这方面这个民族作为整体有能力做到的，个别人不可能做到。当然啦，民族和个人之间的力量差别是如此之巨大，以致这个民族只要把这个被保护者拉到自己温暖的身边，他也就受到充分的保护了。不过对约瑟芬人们却不敢讲这些事情。“我对你们的保护不屑一顾，”她会说。“对，对，你不屑一顾，”我们心中暗想。此外，她反抗的时候，根本就不是什么反驳，这完全是一派孩子气和孩子式的感谢，做父亲的是决不会把这放在心上的。

可是随之而来的还有别的问题，它难以用这种民族与约瑟芬之间的关系来解释。因为约瑟芬持相反的看法，她认为，是她在保护这个民族，据说她的歌唱可以把我们从恶劣的政治或经济境况中解救出来，它恰恰就可以办成这件事，如果它不消除不幸，那么它至少给我们以力量去承受这不幸。她没有用这样的方式，也没有用别的方式把这说出来，她根本就很少说话，她是个喋喋不休的人群中的沉默寡言者，但是她的眼睛闪出这样的光，从她闭着的嘴上——在我们这儿只有少数人能闭着嘴，她能这样——可以看出这层意思。每当坏消息传来——在有些日子里这种消息接二连三传来，其中有假的和半真半假的——，她就立即起立，平时她总是疲惫地想坐在地上，这时她一跃而起，伸长脖子，看守好她的那一大群，一如暴风雨来临前的牧羊人。诚然，孩子们也会以他们那种粗野和冲动的方式提出类似的要求，但是约瑟芬的要求不像孩子们的那样毫无根据。当然啦，她不拯救我们，不给我们力量，装扮成这个民族的救星是件容易的事，这个民族饱经苦难，不善自保，决断迅速，视死如归，在这不断耳濡目染它的蛮勇氛围中只是表面上显得腼腆胆怯，此外不但繁殖力强，还有冒险精神——我是说，事后以这个民族的救星自居是件容易的事，这个民族还一直以某种方式自己拯救自己，哪怕要作出令历史研究者——一般来说我们完全忽视历史研究——心惊胆战的牺牲。可是这却是真的：我们恰恰在危急时刻比平时更加专心地倾听约瑟芬的声音。我们面临的种种危险使我们变得更安静，更谦恭，更听从约瑟芬的发号施令；我们喜欢聚会，我们喜欢挤在一起，尤其是因为这是由于一个与折磨人的主要事情相去甚远的因由而发生的事；这情形，就好像我们在战斗前还迅速——是呀，迅速是必要的，这一点约瑟芬常常忘记——共饮一杯和平酒。这与其说是一场歌唱演出，还不如说是一个民众集会，而且是一个除了前面的轻微口哨声以外四下里一片寂静的集会；这一时刻太严肃了，谁也不想闲聊。

这样一种关系如今当然可能根本不能令约瑟芬感到满意。尽管她有着种种神经质的不愉快的感觉，有着这种因她那从未得到澄清的地位而充满她心头的不愉快感觉，她却还是受到自己的自我意识的迷惑而看不到某些事情，人们不用费多大劲就可令她忽略更多的东西，一群谄媚者本着这种精神，就是说其实是本着一种普遍有用的精神一直在活动着，——但是只是不引人注意地在一个群众集会的角落里顺便唱唱歌，她是肯定不会为此奉献出自己的歌唱的，尽管这其实根本不是什么微不足道的事。

但是她也不必这样做，因为她的艺术是不会不引人注意的。尽管我们从根本上来说关心着完全不同的事情，场内的寂静决不仅仅是为了歌唱的缘故，某些人根本不抬头，而是把脸埋进同伴的皮外衣里，而约瑟芬则似乎在那台上白费力气，然而还是有一些她的口哨声——这是不可否认的——不可避免地也传到我们这儿。这种在责成所有其他人沉默时响起的口哨声，它几乎像一个民族的信息传给个人；约瑟芬在艰难的抉择中所发出的这种低微口哨声几乎就像我们这个民族在乱哄哄的敌对世界中过着的贫穷生活。约瑟芬挺住了，这种微不足道的声音，这种微不足道的成就挺住了，并开辟了通往我们的道路，一想到这一点，心里就感到舒适。一个真正的歌唱艺术家，有朝一日我们中间一旦出现这样一个的话，在这样的时代我们肯定会忍受不了的，我们会一致拒绝这样一场荒谬绝伦的演出。但愿约瑟芬受到保护不会取得这样的认识：我们听她歌唱的这一事实是一种反对她的歌唱的表现。这一点她大概也猜到了，否则她干吗竭力否认我们在听她歌唱，但是她一再歌唱，她一再对这一猜测不予理会。

不过此外她也还总会得到一种安慰：我们在某种程度上也确实在听她歌唱，很可能就像听一个歌唱艺术家那样。她达到了一个歌唱艺术家徒劳地在我们这儿力求达到的、只有恰恰她那有欠缺