第三十天

。你的花园需要打理了。”她说得很对，草坪有三个星期没有打理了，花园里长满了荨麻，玫瑰花也需要修剪一下，院子成了一片丛林，动物都可以在这里栖息。不只是史密斯太太说起过此事。桑德拉也提过，只不过她一直忙于婚礼筹备，没时间除草，何况照料花园还是你的事。桑德拉总说雇个花匠过来，但都被你拦住了，你说你明天就去打理，你向来固执己见，而且当你一说“这个很重要，因为雇个花匠就像打开潘多拉的盒子”时，桑德拉立即就明白了。先是花匠，然后是女佣，接着是护士、搓澡工、牙医……雇个花匠会让你向一直在奋力抗拒的“黑暗明天”加速逼近。

“我知道最近很多事对你来说……很难。”史密斯太太说。这难道不是在粉饰痴呆症吗？“很难”，是啊，太太，真他妈的难。桑德拉忙着筹办婚礼，分身乏术，而你陷入抑郁，终日消沉（也难为你还记得生活里还有什么值得你抑郁的），打理花园的事也就耽搁了下来。她建议你雇个花匠，你想叫她别管闲事，你知道你的房子影响到了街容市貌，这条漂亮的“娇妻小街”一切都纤尘不染、井然有序，除了你的花园和你的阿尔茨海默病。你告诉她你会好好打理的，她说她相信你会的。

这就是第三十天。这就是第一个月。

又该小睡一会儿了，打理花园的事可以先放放再说。

有好消息，也有坏消息，你想知道哪个？我今天真的什么也不想知道了。

他的名字叫杰瑞·卡特、亨利·卡特，他的名字是卡特·格雷，他是一位作家，这里是一家疗养院，这是真的，他没有杀过人，哪怕他知道自己是杀人凶手。

他的名字叫亨利·杰瑞·卡特，他是一个作家，这都不是真的。

他的名字叫杰瑞·杰瑞，他创作犯罪小说，这都不是真的。

“杰瑞？”

“我的名字叫杰瑞·卡特，我是——”

“杰瑞，你知道我是谁吗？”

他靠窗而坐，凝视着花园，外面天高气爽。距离窗边二十米处有一只兔子藏在草丛间，但他还是可以看到它，是的，他可以看到它。兔子藏在草间看着他，看着他，偷走他的思想，用它小小的兔脑偷走杰瑞的思想，好让它的大脑更发达，好创作它自己的小说，一部兔子写的关于兔子的小说。

“杰瑞？”

杰瑞转过头，看见汉密尔顿护士站在他身旁。“他可以在它面前编造。”杰瑞说，因为兔子不可能真正知道他在想什么。

“杰瑞？”

“是的，我知道你是谁，妈的。”他说，“你是不会闭嘴的护士，你还可以做一些更好的事。”

她冲他笑了，她为什么会笑呢？“杰瑞，有几个警察想和你聊聊，好吗？”

“从书里来的警察吗？”

“是现实生活中的警察。”她说。

他又把视线转向窗外。他对警察不感兴趣，他们远不如虚构的人物有趣。他看不到兔子了，但他知道它就在那片草丛中，仍然注视着他。他是卧底！“兔子是警察吗？爸爸妈妈在哪里？”

护士没有作声，而是转向站在她身后的两个男人，他根本没有注意到那两个人的存在，现在也懒得理会。“我觉得这时候聊不太好。”她对他们说，“有糟糕的时候，也有清醒的时候。现在就是糟糕的时候。”杰瑞不知道她是什么意思。

“这很重要。”其中一个人说。

“兔子。”杰瑞说。

“看看他，”汉密尔顿护士说，“他现在说的都不足以为信，他可以承认十几项乃至二十几项罪行。”

“我们只对一项罪行感兴趣。”男子说。

“我知道，但他不会去任何地方。”

“是吗？他以前可是去过的。”

“我小时候养过一只兔子。”杰瑞说，他们都看着他，他觉得有必要解释一下，“我养了两天，后来它跑掉了，这并不是我的错。那年我七岁，一个七岁的孩子怎么会记得关兔笼的门呢？”他站了起来，把手放在窗户上，“就是它！”他说着，转身面对护士和跟她在一起的那两个男人，“它是沃利！爸爸和妈妈在哪儿？他们可以帮我抓住它！快，我们必须出去！”

护士用手按住他的肩头：“坐下，杰瑞，拜托，我们会尽快处理兔子的事。”

“但是……”

“拜托了，杰瑞。按我说的做，好吗？”

他看看窗外，又看看护士身后的男人，他不喜欢两个男人盯着他看的眼神。他坐了下来，又注视着窗外。

“我们会密切关注他的。”汉密尔顿护士对那两个男人说，“或者你们可以明天再来一趟？”

“嘿，嘿，杰瑞，你在里面吗？”其中一个男人探过身来，用力拍了一下杰瑞的额头。这一下够狠的，让他觉得很痛。

“别碰我！”说着，杰瑞朝男人的手猛地扇了一巴掌。杰瑞不喜欢他，一点儿也不。

“好了，够了！”汉密尔顿护士说，伸手将那人的手拉开，然后站在他和杰瑞中间，杰瑞只能看到她身穿羊毛衫的后背。

“要是他在编造，